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আকবর | 


পস্সিীসপি 


প্রথম খণ্ড । 


১ 


বালাকালে যে স্থানটুকু পৃথিবা বলিয়! জানিভাম তাহার কেন্দ্র 
&ান দেবগ্রান। সাত বংসর পূর্বে আমি এই গ্রামে মাধব বাবুর 
বাঙাল! বিদ্যালয়ে পড়িতাম। আকবর মণ্ডল ও ললিতকিশোর 
দত্ত আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন। ললিত তালুকদারের পুত্র, 
গৌরাঙ্গ, পুষ্টায় তকলেবর, বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মাধব বাবুর স্বগনণ। 
আকবর সম্পন্ন গৃহস্থের ছেলে, গৌরকাস্তি না হইলেও সৌম্য- 
মুষ্তি ও বলিঠ। তীহার মাতুল কলিকাতার ডাক্তার, বড়- 
লোক। সেই উপলক্ষে আকবরের পিতাও সমাজে একটু 
গৌরবাশ্বিভ ছিলেন। আকবরের বিশ্বাগ-_লেখা পড়া নি 
তিনিও মাতুলের ন্যায় বড় লোক হইবেন। ূ 


২ আকবর। নি 


১২৬০ সালে শীতকালে আমরা প্রথম্রেণীতে উঠিলাম । 
এই শ্রেনীতে কখনই তিন চারি জনের অধিক ছাত্র হইত 
না। সেই অন্ত এই সর্ধোচ্চ শ্রেণীতে একখানি মীত্র বেঞ্চ । 
ললিতকিশোর মুসলমানের সহিত একাঁসনে বসিয়া অধ্যয়ন 
করিতে আপত্তি করিলেন। অধ্যক্ষের অভিপ্রায় মতে আপত্তি 
মীমাংসার ভার পণ্ডিতমহাঁশয়ের উপর পড়িল। তাহার মুখে 
গুনিলাম-_স্কুলের মেম্বরদিগকে লইয়া মীমাংসা! করিবেন। যত 
দিন ও বিচার-সভা না বসে, তত দিনের জন্ত আমার 
স্থান কায়স্থ ও মুসলমান সহাধ্যার়ীর মধাস্থলে নির্দিষ্ট হইল । 
ললিত বেঞ্চের শীর্ষস্থান অধিকার করিলেন। সভা কিন্ত আর 
বসিল না। ইন্শ্োক্টরের দোহাই দিয়া পণ্ডিত মহাশয় নাকি. 
তী কথাটা উড়াইয়া দিলেন। 

শনিবার। তিনটার সময় স্মুলের ছুটি হইয়া গেল। আক- 
বর আমাকে বলিলেন,__“অমর, বহুরাশিকের অঙ্কগুলি পণ্ডিত 


মহাশয় কবিয়া। দিলেন ; আমি কিন্তু ভাল আয়ত্ত করিতে 


পারি নাই। এল না, দুজনে অঙ্কগুলি কষি) রৌদ্র পড়ি 
বাটা যাইব। এক্কা যাইতে যদি না! পার, আমি বন্পং তোম'কে 
কাটাতে বাখিয়া যাইব । 

আমি বলিলাম,__“দুপ্ধপোব্য বালক নাকি যে একা ঘাইতে 


শারিব নাঁ। তুমি আরও দুরে যাবে) যদি সন্ধ্যা হয়ে 


যায়--ভয় পাও) বল, আমি বরং তোমাকে ভোমাদের বাটাতে 


. বাখির! আসিব 


আফকবর। আমি কাহাকে ভয় কক্ধি--ঘে তোমার মত' 


ও ফড়িতের সাহায্য চাহিব ? 


আকবর গু 


আমি। বড় ফড়িঙড নই. আকবর। এ কেও কেটা 
নয়। নূতন পৈতা। হয়েছে_ত্দ্দতেজ শরীরে আর ধরিছে 
না। তোমাদেয় গ্রামে যেতে গাঙ্গিনা-পারে ভূত আছে। 
আজি বরং ব্রন্মতেজে তাহাকে পোড়াইয়া আসিব) চিরকালের 
মত তোমার ভয় ঘুচাইয়া দিব। 

আকবর। আমি কিন্ত এক চপেটাঘাতে তোমার ব্রঙ্গতেজ ' 
একবারে নিবাইয়া দিতে পারি। 

আমি। খুব সাবধান, এখনই ভন্ম করিয়া দিব। তুমি ত ভাই 
ক্ষডরপ্রাণী; মনে করিলে এখনই স্কুল শুদ্ধ ভন্রসাৎ করিতে পারি। 

আকবর । মুসলমানের কাছে ও বুজ্রুকি খাটে না। 
জান ত-ম্থলতাঁন মামুদ, তৈমুর লঙ । আমাদের পিয়াজের গন্ধে 
বন্মতেজ দেশ ছাড়িয়। পালায়। মুমলমানের বেগধারণ কয়ে কে? 

আমি। তোমর! ত ভাই, সে মুসলমান নও । তোমরা হলে 
আসল পাতি) জাতি হারায়ে মুসলমান হয়েছ । তোমাদের শরীরে 
হিন্দুর রক্ত বহিতেছে; ব্রঙ্গতেজ তোমাকে ত বেশ পরিপাক 
করিয়া লইবে। বল, হাতে হাতে দেখাইয়া দি) নিমেষ মধ্যে 
তোমাকে তশ্মসাৎ কি ধূমলাৎ করে, বিনা ফুঁকে উড়াইয়া দি। 

আমি ফুৎকারের অনুকরণে মুখভঙ্গী করিলাম । মুখবাদ্য হইল। 
, আকবর বলিলেন,-বাক্ষণ বড় মিষ্টভক্ত। একটি জুমিষ্ট ঠাট 
খাও দেখি 1 | 

আঁকবরেক কোমল হস্ত আমার মন্তরে হাসি-মিশান একটি 
অতি সংক্ষি্ত আঘাত করিয়া, ০০১ অনুকরণ 
করিয়া বেগে চলিয়া গেল। 

৫ আমি। নত ই হিরা ভাত 


মন আকবর । 


দেখ বরং-এই বজমুষ্টি কেমন তোমার অস্থি মাংদ--রক 
পর্য্যস্ত চরণ, ধূলিসাৎ, বাযুসাৎ করে-_ 

ললিতকিশোর বাহিরে গিয়াছিলেন; ফিরিয়া আসিয়া 
মামাদের বাগযুদ্ধ-মিশান দৃহ্যুন্ধ দেখিলেন। আকবরের হস্ত 
আমার মস্তক স্পর্শ করিবামাত্র আর্ত নয়নে বলিলেন,__ 
'ডুই যে ব্রাহ্মণের মাথায় মারিলি ? 

আমার বণ্তমুষ্টি--আঁকবরের মাথায় পড়িল না'। ললিতের 
দিকে চাহিয়া হাসিলাম । আঁকবর থামিয়া গেলেন। 

ললিত বলিলেন,_-“এস অমর, মুসলমান কখন ভাল হয়? 
আর উহার সঙ্গে কথা কহিও না। আমাদের বসিবার জন্য 
যদি ম্বতস্্র বেঞ্চ না হয়, তাহা হইলে কলাই আমরা নাম 
কাটাইয়া শিবগঞ্জের স্কুলে যাইব ।” 

আমি বলিলাম,তুমি বড় রাগিয়াছ, বাড়ী বাও। আমি 
অঙ্ক কয়টা কষিয়! বাইব |” 

ললিত। তুমি ত বড় গাঁধা) পৈতা হয়েছে, তবু মুমল- 
মানের সঙ্গে ভাব। জ্বাতি যাবার ভয় নাই? 

আমি হাসিতে হাদিতে বলিলাম,_না। তুমি এখন বাড 


মাও ।? 


ষ্ঠ 


আমার হাসিতে ললিতের বাগ বাড়িয়। গেল। আমার হাত 
ধরিয়া বলে টানিলেন; আমি পড়িয়া গ্নেলাম, মস্তক বেঞ্চে 
আহত হইল। সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ আসিয়া জুঠিল। বলিলাম,-_“যাও, 
--তোমার সঙ্গে আমি যাইব না । মুসলমান তোমার অপেক্ষা ভাল? 
,  ললিতের ক্রোধ সীমা ছাপাইয়া৷ গেল। দুই চাঁরিটা বুক 
আমার পৃষ্ঠে ও মন্তকে পড়িল । 


আকবর । & 


আরবর বলিলেন,---€কন:তুমি ছেলে স্বান্থযকে' মারিবে ? 
ললিত। তোর কি.-মামার/ ইচ্ছা। আবার, ুষ্ি-ৃির 
উদ্যোগ । আকরর জলিতের ছুই' হাত: ধরিয়া বলে: পশ্চাতে 
 বিক্ষেপ করিলেন। দুই জনে -বেশ বাধিয়া, গেল । মন্যদধ ১ 
পরিচয় দিলেন। যে সকল বাক তখনও চলিয়া যায় নাই__ 
৷ তাবারা' আসিয়া 'চারিদিকে দীড়াইল ; শেষে রক্ত দর্শন । অন্য 
বালকের! এবার বীরঘবকে পরম্পর বিচ্ছিন্ন করিলেন । :- মৈত্রী- 
বাধায় বোধ হয় ক্রোধ ও রণম্পৃহা বাড়ে ) উভয়েই স্চলের হাত 
ছাড়াইয়া' আবার. আক্রমণেন্ উদ্যোগে বন্বপরিবর হইলেন । 
আমার প্রহারবেদনা জীর্ণপ্রায় হইয়া, আসিল) আবার ...ুদ্ধ 
বাধে দেখিয়া ত্বরিতগদে উভয়ের মধো গিয়া! দীঁড়াইলাম 1... ললিত 
ছুটিয!'আসিলেন। আমি তাহার বক্ষস্থেল আলিঙ্গন করিয়। বলিঙ্গাম, 
_াতুমি ক্ষান্ত হও, ন| হুয়, আমাকে মারিয়া ফেল । 
: অন্তান্ত বালকের। আমার সহায় 'হইল। সকলের সগধেত 
চেষ্টার মন্লদ্ব় স্কুলগৃহের 'বাহিরে : বিভিন্নদিকে, 'লীত হইলেন । 
'ঘুদ্ধেন্ত শান্তি হইল। সে দিন আর অঙ্ক কষা-হইল না। 


[ 





চি 
'পরদিন- পড়া । গুন! বড়: হইল না। - ললিত্রক্ষিশোর : সাহার 
“নির্দিষ্ট গান স্মধিকার * করিলেন না।. পণ্ডিত রহাশয়েরও, একটু 
উদাসীন্ত, একটু বিমর্যভাব । . আপরাহে যাধব, বাবু ও: যেন্বয়গণ 
আসিয়া” ছাজগণের এজাহার লইলেন ॥: সর্বাগ্রো ল্তক্কিশোর ১ 


আকবর ।. 


ঘোষ দেখেন নাই-স্ৃতরাং স্বীকার করিবেন কেন? তাহার মতে 
আকবর হিংশ্র শ্বাপদ) আমি বিধন্মী এবং এই বিষাদ ও 
রজপাতের মূল কারণ। তাহার পর আকবর ও অন্যান্ত বালক- 
দিগের এজাহার হইল) ফেবল আমি বাঁকি থাকিয়া গেলাম। 
পরদিন বিদ্যালয়ে আসিয়া শুনিলাম--অধাক্ষেরা আমাকেই 
সর্বাপেক্ষা দোষী স্থির করিয়াছেন। আমি পিতৃহীন, সহার়হীন;-_ 
বিনা বেতনে স্কুলে পাঠ করি। হুতরাং আমারই ত দৌষ বেশী। 
সে জন্য বড় ক্ষুন্ধ হইলাম না; তবে সভ্যগণ যে আমাকে একটা! 
কথাও জিষ্ঠাস! করিলেন না-_সেই জন্ত একটু ছুঃখ হইল। .আবার 
দুঃখের উপর ছুঃখ-খাড়ার ঘা। ললিত বলিলেন, -'যেমন কর্দু 
তেমনি ফল ললিতের মুখের তিরস্কার যে বড়ই মর্ধভেদী। 
ললিতের বয়স গ্রায় যোল বংসয়; আমাদের তিন জনের 
মধ্যে, অস্ততঃ আমীর মতে, তিনি সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান, সকলের 
_ অপেক্ষা তাল ছাভ্র। আমি তাহাকে প্রাণের সহিত ভাল 
স্বাসিতাম,_ভক্তি করিতাঁম | তীহাকে দেখিতে, তাঁহার কথা 
শুনিতে বড়ই আনন্দ হইত । ছুই এক দিনের জন্যও স্কুল বন্ধ হইলে 
কোন না কোন কাঙ্গের উপলক্ষ করিয়া তাহাদের ঝুটীতে 
যাইভাম; তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না। 
ললিত বড় দ্ুকঠ। জল খাবার ছুটির সময় কখন কখন 
টেবিল বাঁজাইয়া গান করিতেন) আমি সকলেক্স অস্তিত্ব 
ভুলিয়া মন্ুগ্ধের স্তায় সেই গান শুনিতাম ; আর ভাবিভাম,_ 
বগদ্রদ্ধাণ্ডে এমন গান কেহ গাইতে পারে না!) .. : 
:. -আকহয়ের বম প্রায় ১৩ বৎদর। পড়াশুনায় তাহার 
“বিশেষ যত  খাঁফিলেও আমি তাঁহাকে ললিতের : সমকক্ষ 


আকব্ব। রণ 


যনে করিতাম ন! । মুসলমান হইলেও তাহার স্বভাবে উগ্রত! ছিল 
না) তবে পল্লীবাসী হইলেও একটু সৌখিনতা দেখা যাইত। 
মৌন্বধ্যমর, ধন-জন-সহায় ললিতকিশোরের স্ায় তিনি বিধ্যালয়স্থ 
ছাত্রগণের নিকট গৌরব ও সন্মান পাইতেন না। তন্নিবন্ধন আক- 
বরের মনে বোধ হয় একটু ঈর্ধার ছায়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর 
আবার ললিতের ঈষদবঙ্জাবাঞ্জক স্বাভাবিক বদনভঙ্গী। যে কারণেই 
হউক, আনার এই ছুই সঙগাধ্যায়ীর মধ্যে সৌহার্দ জন্মে নাই। 
এই সময়ে আমার বয়স প্রায় দশ বৎসর । অল্পবয়স্ক. ও ক্ষুদ্র 
কায বলিয়া বিদ্যালযস্থ বালকবৃন্দের সসম্মান দৃষ্টি আমার উপর কখন 
পতিত হয় নাই। 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,-“অমর, এ বতমর তুমি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইবে বলিয়া এই কয় মাদের জন্ত আমি তোমার এখানে 
পাঠ করিবার অনুমতি লইয়াছি। এখন আমাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া 
প্রতিপন্ন করা আর না! করা তোমার হাত। 
আমার দুই চক্ষু বোধ হয় আরক্ত হইল । কোন উত্তপ্জ না দিলেও 
পণ্ডিত মহাশয় আমার মুখ দেখিয়া আর কোন কথা! কহিলেন না । 
* ইহার কয়দিন পরে শুনিলাম-_বিদ্যালয়ে পাঠের অধিকার 
থাকিলেও মেদ্বরগণের বিচারে আমার বিনা বেতনে পড়িবান 
অধিকার গিন্াছে। এখন অবধি আমাকে বেতন দিয়! পড়িতে 
হইবে। ঘোর ছুর্ভাবনা আসিয়া দেখা দিল। রাত্রিতে জননীর 
নিকট সমস্ত কথা আদ্যোপান্ত বলিলাম। বলিলাম,_'মা, আমার 
বুঝি পড়াই বন্ধ হইয়া যায় .. 
. মা অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকির! বলিলেন,_“াব। সই 
মূ করে) নহুযা স্কুলের কর্তারা তোমার ঘোব দেখিবেন কেন 
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মহাভারত এই সকল কথা-শুনিলে তোমার কত নিন্দা! 'করিবেন। 
আর একথ! না বলিলেও. ত টাক! দিবেন ন11, 

আমি বলিলাম,তবে বেতনের কথা তাহাকে বলিও না ; 
আমি বরং সহরে গিয়া কোন বড় লোকের আশ্রয় হন সেখানে 
পড়া শুনারও স্থৃবিধা হইবে 

আমার কথায় ম। থেস একটু কাতর হুইলেন__বেখিয়। ' আমি 
নীরব হইলাম। 

: বোধ হয় অর্দরাত্রে সহসা আমার ঘুম ভাঙ্গিল। মা আমার মাথার 
দ্দিকট বসিয়া কপালে, মন্তকে হাত বুলাইতেছেন ) কপালপতিত 
কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিতেছেন। মা ক্ষীণ-কাতর-ন্বরে বলিলেন,-_ঠাকুর, 
যেমন দিনদিয়াছ, তাহাই ভাল) যাহ দিয়া, তাহাই বথেষ্ট ; আমার 
যে অমূল্য ধন আছে, তাহা ত আর কাহারও নাই |: দয়াময়,-. 
ফেখিও,-_চুঃছিনী -সর্ধবদ্বধন হরণ করিও না । 

আমি চক্ষু উন্মীলিত করিনা বলিলাম,__“মাঁ) ওরূপ কথা কেন 
বলিতেছ ) কি হয়েছে মা ?__ আমার কথ! বলিতেছ ? 

মাঁউত্তর করিলেন না। একটু পরে আবার বলিলাম,_মা 
তুষি না বলিলে কি আমি সহরে যাইব? আমার নাহয় পড়া 
আই হল ) যেমন আছি, তেখনই থাঁফিব। 'তুষি কথা কও. না 
. কেম মা ? আমি কোথাও যায না।? 

মা বলিলেন,--/বাবা,' আমারও "অনেক্ষবার 'সনে হয়েছিল, 
বেণেষের এই লা্ছন! না! হিয়া বরং" সহরে যাই; সেখানে কাহারও 
সাসীপুত্র খা ধুনিক ছেলে বলিবে-_তাহী “কিরূপে পহিব। "আঁমাক্স 
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যান, সেই সময়ে ত কবচখানি আপনার হাত থেকে খুলে আমার 
হাতে বেঁধে দিয়েছিলেন ; মনে সাধ ছিল-তুমি বড় হলে 
কবচখানি তোমার হাতে পরাইয়া এক বার দেখিব। গচ্ছিত ধন 
অতি য্রে লুকায়ে রেখেছি। ছুদ্িন উপবাসী থাকিলেও কখন মনে 
হয় নাই-__সেখানি বিক্রষ করিয়। খাই । এখন জানিলাম--আমার 
সাধ মিটান পরমেশ্বরের ইচ্ছা নয়। কবচথানি বেচিলে তোমার 
বেতন চলে বাবে। আর সহর থেকে একটি ছাতি আনিও 

আমি মাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলাম; তিনি বুঝিলেন 
না। শেষে বলিয়া ফেলিলাম,_মাঁ, কবচখানি বেচিলে কাব! . 
বদি রাগ করেন। তিনি ত আমাদিগকে দেখিতেছেন ॥ 

ম! কথা নাঁ কহিয়। নিশ্চে্টভাবে বসিয়া রহিলেন। আমি 
স্টাহার দুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ঘুমাইয়! পড়িলাম। 

পরদিন বিদ্যালয়ে গিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট চিরবিদায় 
চাহিলাম। তিনি একটু বিষগ্রভাবে বলিলেন,__তুমি ভাব করিয়! 
পড়, বেতনের জন্য ভাবিতে হইবে না ॥ আমি মনের আগ্রহে 
বলিয়া ফেলিলাম,__-“আমাকে পড়িতে দিন্‌)-_আমি নিশ্চয় এবংসর 
পরীক্ষায় প্রথম হইব ॥ 

পণ্ডি। তোমার মত দুরবস্থ অনেকে পরীক্ষায় শীর্ষ- স্থান 
পাইস্লাছে। যাহাদের পড়িবার, শিথিবার সুবিধা আছে, তাহারা শিখে না। 

ললিতকিশোর বলিয়া উঠিলেন,__"মুখে বলিলেই ত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়৷ হইল না। কেবল সাঁধ থাকিলেই ত বড় হয় না। 

প্ডিতমহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, -ভাল, পরীক্ষার 
ফল দেখিয়া বুঝিষ, তোমাদের মধ্যে কাহার কথ সার্থক। ফেমন 
আকবর ! তুমি প্রথম হইতে পারিবে না? 


১৪ . আকবর 


আকবর একটু নসকুচিত ভাবে বলিলেন, আপনি যখন 
বলিলেন, তখন পারিব 1 

ললিতকিশোর অধর কু্চিত করিয়া একটু হাসিলেন। সেই 
হাসিতে দ্বণা, অবজ্ঞ! ও দর্প মিশান-_-মোটামুটি দেখিলেও দেখা যায়। 

আকবর দেখিলেন ; তাঁহার স্বভাবগ্রসন্ন মুখে একটু কঠোর- 
ভাব দেখিলাম। কিন্তু কোন উত্তর করিলেন না। 

বাটীতে আসিয়া জননীকে সমস্ত বলিলাম। তাহার প্রদন্ন গম্ভীর 
বিশাল চক্ষু ছল ছল করিয়া! আসিল। কোন কথা বলিলেন না। 
আমি মনের আবেগে তাঁহার কণঠলগ্র হইলাম । বলিলাম, মা, 
কি ভাবিতেছ 1--সর্বদ! এত ভাঁবিলে কয় দিন বাঁচিবে ? 

মার ধৈ্যচ্যুতি হইল। আমাকে হৃদয়ে চাঁপিয়া ধরিলেন ; 
আর চক্ষুজজল আমার গীঠ বহিয়া ধারা বাঁধিয়া! পড়িল। জন্মাবধি 
কখন মার চক্ষে জল দেখি নাই। গতরাত্রিতে তাহার কাতরোক্তি শুনি- 
যাছি; আর আজি তাহার চক্ষে প্রথম অশ্রু দর্শন করিলাম। মার 
স্থির প্রসন্ন মুখে কখন কাতরোক্তি শুনি নাই, কখন বিষাদের ছায়া 
দেখি নাই। আজি তাহার চক্ষুপ্রলে আমার মনেয় আশ্চর্য পরি- 
বন্তন ঘটিল, মোহ ঘুচিল। এই বয়মেই একটু প্রবীণতার অস্কুর 
_'বসিল। পূর্ধ্রে কত প্রকার আবদার করিতাম, মাকে কত উৎ- 
পীড়িত করিতাম। কিন্তু এই দিন অবধি আমার বালালীলা ঘুচিয়া 
গেল। ইহার পর মা আমাকে আব্দার, অত্যাচার ও উৎপীড়নে কত 
প্রবস্থনা দিতেন। আমার স্বভাবপরিবর্তনে তাহার বিষগতা 
বাড়িয়াছিল কিনা জানি না। আমাক্স কি সাধ্য-_বাড়যানলে ধহ- 
মাম সেই গভীর সাগরের আন্তরিক উত্মা অনুভষ করি। মা যেমন 
_ ছিলেন, সেইরূপই রছিলেন। কিন্ত ভীহাঁর লেই লাশ্র প্রেমা- 


আকরর। ১১. 


ধিষ্বনে আমি সম্পূর্ণ বত মনুষ্য হইলাম। আর বুবিলাম-_যার মনঃ- 
ক্লেশ যদি ঘুচাইতে না পারি, তাহা হইলে এ জীবন বিডদ্বনা মাত্র । 





রে ও 

মহাভারত দত্ত পিতার বাবসায়ে সপ্বিক গোমস্তা ছিলেন 1 
ত্বাহার নিজের মূলধন ছিল না। পিতার কাজ দেখিতেন ) তি- 
মিত্ত উপন্বত্থের তৃতীয়াংশ তাহার প্রাপ্য ছিল। পিতা প্রজাদিগকে 
দাদন দিতেন ; অর্থাৎ অগ্রিম মূল্য দিয়! ধান্যাঁদি শঙ্ত ক্রয় করিতেন । 
মহাভারত খাতকদিগের নিকট তাগাদা করিয়া শস্তগুলি আদায় 
করিতেন। তাহার পর বর্ষায় শহ্োর মূল্যবৃদ্ধি হইলে এবং গ্রাম 
পর্য্যন্ত নৌকার পথ খুলিলে সমন্ত শস্তাঁদি নৌকাযোগে কলিকান্তায় 
প্রেরিত হইয়া বিক্রীত হইত। ১২৫৩ সালে দেশে বসম্বর়োগের 
মহামারী উপস্থিত হয় । আমাঙগের বাঁটীর সকলেই রোগে আক্রান্ত 
হন) এবং মা ও আমি-ব্তীত সকলেই নেই মহামারীতে কালকবলিত 
হন। পিতার মৃত্যুর পর মার পীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। : বোধ হুয় 
এই নিরাশ্রয় শিশুর মুখ চাহিয়া! দয়াময় ঈশ্বর স্বাহার জীবন রক্ষা 
কঁরেন। তিন মাসকাল কতক অজ্ঞান, কতক সঙ্ঞান অবস্থায় শব্যালগন 
থাকিয়া মা আরোগ্যলাত করেন। ইহার পরেও চারি পাঁচমাস 
কাল আমি পীড়িত ছিলাম । মা সর্ব কার্য ত্যাগ করিয়া আমাকে 
লইয়া! বসিয়া থাকিতেন। অন্ত কোন দিকে চাহিয্নাও দেখিতেন না । 

এই কালের মধোই আমাদের অবস্থাগন্ত বিপর্যয় ঘটিল। 
. গৃহে ধন-সম্পত্তি যাহা ছিল-_দমন্তই জননীর পীড়াকালে অপহৃত 
হইয়্াছিল। এখন ব্যবসায়ে বিস্তর ক্ষত্ধি উল্লেখে এবং সত্য 'বা, 
মিথ্যা ধণের দায়ে মা সর্কা্থাস্ত হইতে বলিলেন । মহাভারত স্বয়ং 


১২ আকবর । 
উত্তমর্ণ সাঁজিয়া আদালতের সাহায্য লইলেন। বাহার! আমাদের 
পক্ষ ছিলেন, অর্থলোৌভ তাহাদেরও ধর্বুদ্ধি আচ্ছন্ন করিল। 
আমাদের তানুক ও নিষ্কর ভূমিগুলি একে একে মহাভারতের 
সর্বগ্রাপী কবলে পড়িল। তথাপি গীড়ন-চক্রের বিরাম নাই। 
শেষে আমাদের বহির্বাটা, সদর ও খিড়কির পুক্ষরিণী, বাগান 
ছুটি এবং তৎসংলগ্ন খালি জমিগুলিতে টান পড়িল। এই সমরে 
নাকি পাষাণমানব বিচারকের হৃদয়েও একটু বাথা লাগে। 
মহাভারত চঞ্চল হইয়া দেশের লোকের মধাস্থতায় আত্মসমর্পণ 
করিলেন। * সপক্ষপাতী, অপক্ষপাতী, বহৃপক্ষপাতী মধাস্থগণের 
বিচার অনুসারে মহাভারত বার্ষিক ১০০ টাকা খাজানা দিতে 
স্বীকার করিয়া এ লোভনীয় সম্পত্তিগুলি অধিকার করিলেন । 
এখন এ বার্ষিক একশত টাকা আমাদের একমাত্র অবলম্বন | 
আমি নাবালক । ধর্মশান্্রমতে সম্পত্তি আমার। সুতরাং 
আমিই মহাভারতের নিকট প্রাপ্য খাজানার অধিকারী । মা 
স্ত্রীলোক; হিসাব রাধিতে ভাল পারেন না) বুৰিয়৷ খরচ 
করিতে পারেন না,_মহাভারতের মুখে এখন সদাই এই সকল 
কথা। সদাই তাহার ভয়,_পাছে নাবালকের অর্থ 
অপব্যয়ের জন্ত ভবিহ্াতে তাহাকে দায়ী হইতে ভয়। (সই 
আন্তই নাকি খাজানার টাকা দিতে তিনি বড়ই কুষ্ঠিত। কেবল 
সক্কোচ দেখাইয়াই মহাভারত সনথষ্ট নহেন) সঙ্গে 
সঙ্গে আমার স্বর্গীয় জনক ও সুরদেবী জননীর নানা দোষের 
উল্লেখ করিয়া তিরস্কার করেন। তিনি নাবালকের বড়ই 
,হিতৈধী। আবার নাবালক বেমন বড় হইগ্রা: উঠিতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হিতৈধিতাও বাড়িতেছে ! 


আকবর! 7. ১৩ 


প্রাপ্য খাজানার জন্ত জননীকফে মহাভারতের নিকট টাকার 
প্রয়োজন প্রমাণ করিতে এবং বারের তালিকা দিতে হটত। 
মহাভারত তালিকার কতক মঞ্জুর, কতক নামঞুর করিয়া, মঞ্জুরি 
টাকার কিস্তিবন্দি স্থির করিয়া! দিতেন। এই কারণে আমাদের 
ঘরগুলি একে একে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। ভূমিকম্পের কলাণে 
আমাদের দেশে ইইকালয়ের চলন কম। এখন আমাদের একখানি 
মাত্র তৃণাচ্ছাদিত বড় ঘর। তাহার কিয়দংশ বেড়া দ্বারা 
পৃথক করিনা আমি সদরের ঘর করিয়াছি। বাটাতে আর 
এক খানি ঘর আছে; তাহার অর্ধাংশ পাকশাঁলা; অপরার্দে 
আমাদের ছুটি গাভী থাকে । এবার টাকা অভাবে আমাদের 
খরগুলিতে খড়ও উঠিল ন1। 

আমাদের অবস্থা-বিপর্ধযয়ঘটিত কথার আঁভাঁদ মাত্র জানি- 
তাম। এ সকল বিষয়ে যাহাতে আমার মন আকৃষ্ট না হয়, 
তধিষয়ে মার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এখন ছুই তিন দিন একটু 
অনুসন্ধান করিয়া সমস্ত আনিলাম। কিন্ব মাকে কোন কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহদ হইল না। আমি এক কথায় প্রবীণত! 
পীইলাম এবং ভাহার প্রথম ফল-_মমর-ময়-জীবন গ্রেহমরী জননীর 
নিকটেও মনের তাৰ গোপন করিলাম। ইহার মূল হয়ত 
আমাদের দারিদ্য। " ক উনি 
, সে যাহাই হউক, পণ্ডিতমহাঁশরের কথা এবং মার অশ্র-জল 
আমার শরীরে অমানবিক বল আনিয়া দিল। মনেও উৎসাহ 
ধরে না । দিন রাত্রি তুলিয়া, আহার নিদ্রা তুলিয়া অধায়নে প্রবৃত্ত 
হইলাম । কুলে যাইতে: আদিতে অনেক সময় লাগিত ; সে 
সময়েও পাঠ আবৃত্তি করিত্তে..করিষ্ঠে চলিতাম। .আহমের 


বির 


১৪ আরবর। 


সময় পার্থে পুস্তক রাখিতাম- পুস্তক দেখিতাম ) চক্ষু ও মনের 
সাহায্য না লইয়াই হস্ত অন্ন লইয়া মুখে তুলিয়া দিত। 

ললিতকিশোরের উপর আমার রাগ বা অভিমান ছুচারি 
দিনে চলিয়া “গেল। আবার পূর্বভাব আসিল। তিনি ক্লাসে 
প্রথম থাঁকিতেন। নির্বিবাদে ও আনন্দের সহিত তাহার প্রাধান্ত 
স্বীকার করিতাম। তাহার বিদ্যাবুদ্ধির গৌরব-খ্যাপনে আমার 
বড়ই তৃপ্তি হইত। আমাদের আত্মীয়বর্গ সময়ে সময়ে আমাকে 
তিরস্কার করিয়া! বলিতেন,_-এক সঙ্গেই ত পড়) তুমি ললিতের 
মত হইতে পার না কেন? 

আমি অবিকৃত মুখে উত্তর করিতাম,_-ললিতের মত কিরূপে 
হইব) তঁহান বুদ্ধি, তাহার ক্ষমতা! আমার অপেক্ষা কত বেশি। 

আমার এই রূপ উত্তর শুনিয়া একদিন মহাভারত রাগ করি- 
লেন; মার সম্মথে আমাকে অলস ও অকাল-পর্ক বলিলেন। 
মা তাহার সেই প্রসন্ন গভীর মুখে উত্তর করিলেন,-_ললিত বড় 
লোকের ছেলে, তাহার পড়াগ্তনার কত সুবিধা। অমরকে ত কেহ' 
পড়! বলিয়া দিবার লোক নাই) তাহাতে আবার ছেলে মান্ধুষ 
. মহাভারত কুপিত হইলেন )-_-আদর দিয়া ছেলের পরকাপ 
নষ্ট করার অপরাধে মাকে কত তিয়স্কার করিলেন ; শেষে আমা- 
দের ভাত বন্ধ করিবার প্রস্তাব ১_তিনি অনর্থক বৎসর বৎসর 
এক রাশি টাক! জলে ফেলিতেছেন বলিয়া আক্ষেপ করিলেন ।. 
মা উত্তর করিলেন ন|। 

প্রায় ছই মাঁস পরে গুনিলাম-_পর্ডিত মহাশয় নিজেই 
মার স্কুলের রেভন জিভে ্বীকাঁর করিস্বাছেন। বাড়ীতে আসিয়া 
বাক বলিলাম। তিনি কহিলেন, তাহার ভাল হইবে? 


আকবর। | ১৫ 


কুঃখিনীর সন্তানের দিকে তিনি চাহিগাছেন,_পরমের তাহার 

দিকে চাহিবেন 

চারি দিন পরে স্কুল বিবার কিছু পূর্বে আমি এক হাড়ি 
ক্ষীরের সামগ্রী মাথায় লইয়া পত্ডিত. মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত 
কইলাম । তিনি বলিলেন,_ও কি, অমর ?” 

আমি। ক্ষীরের সামগ্রী। 

পণ্ডি। কেন? কোথায় পাইলে ? 

আঁমি। আপনি আমার স্কুলের বেতন দিবেন গুনিক়। মাকে 
বলিয়া! ছিলাম । আমাদের গরু আছে, ছুধ দেয়। তিন দিনের 
ছুধ ্সীর করিয়া মা আপনার জন্ত পাঠাইয়াছেন। পশ্ডিত মহাশয়, 
মা আপনাকে অনেক আশীর্বাদ করিয়াছেন । বলিয়াছেন-_ 
পরমেশ্বর আপনার দিকে চাহিবেন। 

পপ্তিতমহাশয় নীরব। অনেক ক্ষণের পয় বলিলেন,--“আমি 
তোমার স্কুলের বেতন দিব--ফোথায় শুনিলে ? 

আমি। ললিতকিশোরের মুখে শুনিয়াছি। 

কিয়ৎক্ষণের পর পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন,--'তোঁমার জন- 
নীকে আমার প্রণাম জানাইও। ভাল করে পড়। তুমি 'যদি 
এবার পরীক্ষায় উত্বীর্ণ না হও, তাহ! হইলে আনি রেস 
পাইব।, 

আমি কাতর দৃষ্টিতে তীঁহার দিকে চাঁহিলাম। ছুই হাত 
মর্দন করিতে করিতে বলিলাম,-“যদি মরিয়া যাই, লেও ভাল, 
তথাপি আপনায় মনে কষ্ট দিব না ।? 
বিপর্যয়ের 'কথা 'কিযৎপরিমাঁপে জানিতেন। হবে আমাদের 


১৬ আকবর । 


কিরূপে চলে, পরিবারে কে কে আছেন--এ সমস্ত তাহার জানা 
ছিল না। তিনি আমাকে এ সকল বথা জিজ্ঞাসা করিলেন ) 
আমিও অকপটে সমস্ত বলিলাম। মহাভারতের সকল কথ! 
বলিবার ইচ্ছা! ছিল না । কিন্তু দরিদ্রতার কঠোর শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইলেও তখনও আমার বুদ্ধির চতুরত্রতা ও বাক্পটুতা জন্মে নাই। 
পঞ্ডিতমহাশয় প্রশ্সের উপর প্রশ্ন করিয়া প্রায় সকল কথাই 
বাহির করিয়া লইলেন। শেষে বলিলেন,_মহাভারত দত্ত যে এত 
হুষ্ট লোক, তাহা! তিনি জানিতেন না। তাহাকে তিনি শ্বয়ং 
বলিবেন এবং অন্ত লোকের দ্বারাও বলাইবেন। 
এতক্ষণে আপনার বুদ্ধির দোষ দেখিতে পাইলাম। একটু 
ভর হইল,মুখ শুকাইল | শেবে বলিলাম,_'আপনি কোন কথা বলিলে 
তিনি রাগ করিবেন, আর মাকে বড় তিরস্কার করিবেন 1” 
পণ্ডিতমহাশয় আমার মাথায় হাত দিয়া কপালের চূলগুলি 
সরাইয়া দিলেন। তাঁহার অসম্ভব আদরে কৃতার্থ হুইলাম। 
মনের দ্বার খুলিয়া গ্েল। তাহার প্রশ্নমত আরও কত কথা 
বলিলাম ;-_মহাভারত আমাদিগকে বৎসরে ব্রিশটা টাকাও 
দেন না; এই কয় মাদের পর সে দিন চারিটি টাকা দিয়াছেন ; 
একটি টাকায় চাউল কেন! হইয়াছে; ছুটি টাকা দোকানের 
খণ শোধে গিয়াছে; একটি টাকা আছে; মা সেটিতে আমাকে 
ছাতি কিনিতে বলেন) মার কাপড় ছিড়ির়া গিক্বাছে__পরা যায় 
না) আমি ছাতি না কিনিয়! তীহাকে কাপড় কিনিতে বলি- 
কাছ ;-বৃষ্টি ত আর রোজ হয় লা, _দুই এক দিন ভিজিয়া গেলেই 
বাকি) আছি বৃষ্টির তর করি ন1)- তৌদ্রেই বা আহার কি 
ক্রিবে)--দার কেবল ভর-_আমার অসুখ করিবে) ফেবল বলেন/_ 
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রৌত্রে মুখ লাল হয়ে গিয়াছে; এই রূপ কত কথা আদরে গলিয়া 
গিয়া বলিয়া ফেলিলাম ; পণ্ডিত মহাশয় সমস্ত গুনিলেন। শেষে 
স্কুলে যাইবার সময় পথে বলিলেন,--অমর, আমার কথাটি যেন 
'অনে থাকে 3 পরীক্ষায় প্রথম হইতে পারিবে ত ?ঃ 

আমি। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ নিশ্চয় হইব। তবে ললিতকিশো- 
বরের উপর ত হইতে পারিব না। 

পণ্ডি। কেন পারিবে না? ললিতের অপেক্ষা তোমার বুদ্ধি 
কম নয়) ললিত তেমন পরিশ্রম করে না। তুমি পরিশ্রম করি- 
ল্লেই পাৰিবে। কেমন পারিবে ত? 

আমি সন্কুচিত ভাবে বলিলাম, --যঙ্দি সম্ভব হয়, ত পারিব। 

পণ্ডি। সবই সম্ভব; যত্ব ও অধ্যবসায় থাকিলে লোকে সব. 
করিতে পারে। কোন কাজেই--পারিব না_বলিতে নাই। 
পারিব কি না-_-এরপ সন্দিহান হইয়া! কাজ করিলেও ফল পাওয়া! 
যায় না। নিশ্চয়ই কার্য সাধন করিব--এরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
থাকফিলেই লোকে জয় লাভ করে। 

আমি সোৎসাঁহে বলিলাম,--“নিশ্চয়ই এবার পরীক্ষায় প্রথম 
স্ব; 

পত্ডিতমহাশয় আবার আমার মস্তকে হস্ত অবমর্ষণ করিতে করিতে 
কহিলেন,_-“আমি আশীর্বাদ করিতেছি-__ তোমার কামনা! সিদ্ধ হউক।” 

ইহার ছদিন পরে আকবর এক জোড়া থানের ধুতি ও একটা 
ছাতি আমাদের বাটাতে দিয়া গেলেন। আমি তখন বাটাতে 
ছিলাম ন|। ভ্রব্যগুলি কে দিয়াছেন-_া বারংবার জিন্তাসা 
করিলে কোন কথ! না বলিয়! চলিয়া গেলেন। : গয় দিন: 
আমিও অনেক অনুনয় করিয়া! ছিজ্ঞাঁসা করিলাম ; কিন্তু কোন 
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সহুত্তর পাইলাম ন!। বড় পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলে বলিলেন, 
আবার জিজ্ঞাস! করিলেই পত্ডিত মহাশয়কে বলিয়! দিবেন । 
আমি নিরুপায় হইয়া নিরন্ত হইলাম । 





৪ 

আকবরও প্রাণপণে লাগিয়া! গিয়াছেন। আমরা! লময়ে সময়ে 
স্কুলের ছুটির পর ছুজনে বসিয়া পড়িতাম, অঙ্ক কবিতাম। কোন 
দিন সন্ধা হইয়া যাইত। আকবর বাটী পর্যন্ত আসিয়া আমাকে 
রাখিয়া মাইতেন। এক এক দিন পণ্ডিতমহাশয়ের আদেশে 
তীহার বাসাতেও যাইতাম। তিনি অতি যত্থে আমাদিগকে পড়া 
ইতেন) সর্বদা তাহার বাঁসায় গিয়া পড়িতে উৎসাহিত করিতেন। 
কিন্ত নির্দিষ্ট আদেশ না পাইলে আমরা প্রায়ই সে দিকে বেঁধি- 
তাম না। কারণ, আমর! বাসায় গেলেই জলথাবার হিসাবে 
কাহার কিছু ব্যয় হইত। আকবর এ কথাটা প্রথমে ধরেন নাই। 
দরিদ্র বলিয়াই হিসাবটা আমার মনে উদয় হইল এবং আকবরকে 
বলিলে তিনিও বুঝিলেন । 

ছুটির সময় আমরা পড়িতাম)-_ললিত দেখিয়াও_ বি 
না-_কিছু বলিতেন ন1। কিন্তু তাহাকে দেখিলেই আমি বড় 
স্কুচিত হইতাম; আকবরের সঙ্গে বসিয়া পড়িতেছি বলিয়া 
অপরাধীর ন্যায় উঠিয়া ফঁড়াইতাম। ললিত প্রায়ই. কোন 
কথা ন! বলিয়া চলিয়। যাইতেন; আকবর একটু হাঁসিতেন ) 
কিন্তু আমি মর্মাহত হইতাম 

দ্বিতীয় শ্রেদীতে চারি পাঁচ জন ছোট বড় ভালুকদারের পুত্র 
ছান্জ ছিংন। তাীছারা প্রায়ই ললিতের সমবরস্ক) আল "প্দ-. 
মক্ঠাফাতেও. আঁষাদের : অপেক্ষা! অধি্। ঘনিষ্ঠ) ললিত এখন 
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ষঙ্াধ্যারীদিগকে ছাড়িয়া ও সকল সঙ্গীয় সহিত মিশিলেন।, তাহাদের 
সহিত সর্বদা আমোদ আহ্লাদ করিতেন) আমি কোদ কোন দিন 
তাহার পশ্চাদ্ব্তী হইতাম ;-- আমাকে দেখিযাও দেখিতেন না?" 
আর আমাকে যন্ত্রণা দিবার জন্যই বোধ হয় সঙ্গিগণের সহিত 
কার করিয়া হাসিতেন--আমোদ করিতেন। সে হাসি, সে 
আমোদ সরল নয়-_বুবিতাম। অন্ততঃ সেইরূপ আমার মনে হইত 
তাহারা সকলেই সুপরিচ্ছন্ন ;-নুন্দর বসন, জামা, চাদর) সুন্দর 
পাদুকার শোভিত-চরণ) কাহারও বা মস্তক সুন্দর সীমস্ত- 
শোভিত | এদিকে আমার পরিচ্ছদ__কেবলমাত্র ধুতি ও 
উত্তরচ্ছদ ) তাহাও জীর্ণ, জলধৌত,-_রজকের লৌহ্মহ্ণ নহে।__ 
ভাল ভুতা নাই, জামা নাই।--নকল দিন মাথায় তৈলও পড়িত 
না। সুতরাং সাময়িক অবস্ঞা-দৃষ্টি ভিন অন্তরূপ অভার্থনা ললি- 
তেয় নব-সঙ্গিগণের নিকট পাইবার প্রত্যাশা ছিল না। সঙ্গি- 
গণের দৃষ্টি আমার দিকে ন! থাকিলেও ললিতের ছিল। ক্ষণ- 
কালের জন্যও তাহার পার্খ বা পশ্চাঁৎ ছাড়িলে অমনি তাহার 
দৃষ্টি আমার অনুগামী হইত। আবার চারি চক্ষুর মিলন হইলেই 
অনন্তের ন্যায় অন্যদিকে দৃষ্িক্ষেপ করিতেন । 

ললিতের ন্তায় সৌন্দধ্য কোথাও দেখিতাম না। আকবরও 
লৌম্মূর্তি ; কিন্ত আমার দৃষ্টিতে তাহার সৌনর্ধ্য দীপালোকের 
নিকট খদ্যোতিকার স্তায়__চক্ষেই ধরিত নাঁ। তাহার উপর 
আমি'জানিতাম--ললিত আমাকে ভাল বাসেন। আমি যে তাহার 
চিত ও ন্আজ্ঞাবহেক্র মধ্যে__তাহাও তিনি জানিতেন। ললিত 
আদেখ করিলে আমি বোধ হয় আকবরের সাহচর্য ছাড়িভাম,_ ্ 
আমার সাহচর্ধ্যে যে ললিতেরই পূর্ণ অধিফার )--বযা কিয় গ্রহণ 


ইহ আকবর । 


- করিলেই ককৃতার্থ হইতাম। তবে তিনি আমার সহিত কথা৷ কহিতেন 
না, আপাতিউপেক্ষ। দেখাইতেন,--তাহাও যে অভিমান-জনিত,এই 
“বয়সেই তাহা বুঝিয়াছিলাম ; আরও বুঝিয়াছিলাম-_প্রণয়েই অভিমা- 
নের উদ্ভব,--প্রেমের পরিমাণ অন্ুসারেই অভিমানের আতিশয্য বা 
লঘুতা হইয়া থাকে ; বুঝিতাম বলিয়াই অবজ্ঞা ও অপমান সহি- 
যাও, আকবরের বিদ্রপ সহিয়াও সময় পাইলেই ছায়ার ন্যায় ললি- 
তের অনুগামী হইতাম । ললিত কথ! কহিতেন না৷ বলিয়৷ একত্র 
এফাপনে বসিয়াও কথা কহিতাম না। ভাবিতাঁম নাঁ--ললিতে 
আমাতে কত গ্রভেদ ;__ললিত সকল বিষয়েই আমার অপেক্ষা কত 
বড়। কিন্তু প্রণয় ছোট-বড়-জ্ঞানি উঠাইয়া দেয় ;-_-অমন সাম্যগ্রস্থ 
অব্যর্থ উপায় ত জগতে আর নাই। ললিতকে ভাল বাসিতাম 
--এই অধিকারে তাহাকে আপনার ভাবিতাম। আর যে আপনার, 
ভাহীকে কি আর ছোট বড় মনে করা যায়। পৃথগবুদ্ধি না 
থাকিলে ছোট বড়-জ্ঞান আসে না) সুতরাং লঙলিতের প্রাধান্ঠ 
জানিয়াও তাঁহাকে সে চক্ষে ৫ না।. তিনি বড় হইলেও 
আমার। এই বৃদ্ধির সাছায্যেই বৌঁধ হয় লোকে ঈশ্বরকে ভাল বাসে, 
তাহাকে বন্ধু বলে, আপনার বলে $---আবার রামপ্রসাদের হস 
জোক করিয়। দুকথা শুনাইয়া দের । 

যেমন আঘাত. করিলেই আঘাত লইতে হয়, সেইরূপ ভাল 
বাঁধিলেই প্রায় ভালবাসা পাওয়। যায়। যেখানে সহজে ভালবাস! 
পাওয়া যার না, সেখালেও জল দিয়া কাণের জল আকর্ষণের ব্যবস্থা 
আছে। ললিত প্রধান, ললিত বড়; তিনি স্বতঃশ্রবৃত্ত হইয়া 
, আমাক্ষে ভাল বাসিরাছিলেন কিনা জানি না। সে অনেক দিনের 
স্ুতরাণ কথা। তবে ইহাও সম্ভব যে আঘাকে নিতান্ত অনুগত, ললিভ-. 


আকবন্ধ। ৭ 


গাত-প্রাণ দেখিয়া! সেই প্রধানের করুণা-সঞ্চার হইয়াছিল ;-সেই 
করুণাই ক্রমে পাঁবিয় প্রেমে পরিণত হইয়াছিল এইরূপেই না 
ঈশ্বরপ্রেম পাওয়া যায় ? ৃ 
আকবর আমাকে ভাল বাসিতেন ; সুতরাং আমিও 'আক- 
নরকে ভাল বাসিতাম। ভালবাসায় সম্মুখে জাতিভেদ, বর্ণভেদ 
থাকে না। প্রভাত-রৌদ্র অঙ্গে মাখিয়া সফল পদদার্থই মোহন 
উজ্জলরূপে দেখা দেয়। ভালবাসা-মাথান পদার্থ আরও 
উজ্জল, আরও মধুর। আমি ত্রাঙ্গণ, আফবর মুসলমান ) কে 
ছোট, কে বড়__তাহা আমি জানি না। আর আমার জননীর 
মতে ইহাতে ছোট বড় হয় না। তবে সামাজিক সংস্থান অনুসারে 
আমাদের পরস্পর দুরতা। অত্যন্ত অধিক কিন্তু গ্রণয় রেলওয়ে- 
টেলিগ্রীফের অপেক্ষাও দূরত্ব সংকোচক; আমাদের উভয়ের অস্তরে 
আঁদৌ অন্তর ছিল না । একত্র আহার বিহার না করিলে ভাল- 
বাসা জন্মে না_পরম্পরের উপকার না করিলে প্রপর কিছুই নয় 
এ সকল কথা আমি স্বীকার করি না। প্রণরপাত্র কিছুনা 
করিলেও প্রিয়,_তাহাকে দেখিয়া, তাহার কথ ভাবিয়া, তাহার 
বতামাত্র অনুভব করিয়া! যে অতুল আনন্দ,_তাহাই যথেষ্ট ) সে 
“আনন্দের সীম! লাই,_হূরধ্যালোকে অন্ধকারের ন্যায় হৃদয়ের পাপ 
ভাপ, শোক-দুঃখ সেই আনন্দের শোতে ভামিয় যায়। প্রেম 
আমাদিগকে পবিত্র করে, আমাদিগকে নীচতা, স্বার্থপরতা ছাঁড়িতে 
শিখায়; স্থূল কখ!”__.আমাধিগকে মানুষ করে। প্রেম স্বরগায়। 
কগীশ্বর না প্রেমমন্ধ ? ৪4 
ভিতন্ধ বড়ই ভার অনুতব ক্রিতাষ। : তাহাতে হৃষয় যেন এক 


২২ আঁকবর। 

এক সময় পেধিত, ক্লান্ত হইয়া উঠিত। সে সময় কিছুই ভাল 
লাগিত নাঁ। উর্দাস মনে বলিম্বা থাঁকিতাম )- বেড়াইতাম।_ 
কথা কহিতাম,_-কাঁজ করিতাঁম,_-পড়িতাম ;--অথচ কিছুই ধরি 


তাম না )-_নিজের সাই ভুলিয়া যাইভাম ) সেই সময়ে আকবরের : 


সহান্ত-বদন সান্গিপাঁতিক বিফাঁরে অমোঘবীর্ধ্য বিষবড়ির কাঞ্জ 
করিত। বুঝিতাঁম না_জানিতাঁম না,__অথচ মনের কুজ্বটি 
সরিয়া যাইত, প্রসন্নতা আসিত। আবার স্বাভাবিক উৎসাহের 
সহিত পড়াশুনায় মন দিতাম । সেই জন্যই বলিলাম, _প্রেম-ভাঁজন 
কিছু না করিলেও যাহা করে-_অন্যে তাহা পারে না । 

একে মুসলমান, তাহার উপর গৃহস্থের ছেলে-_বলিয়াই বোধ 
হয় ললিত আঁকবয়কে ত্বণ করিতেন। অহ্য কারণ ত দেখি না। 
তবে প্রেমের হ্যায় ঘণাও কখন কখন অকারণে জন্মে। আবার 
আকবর আমাকে ভাল বাসেন-_ইহাও হয় ত লঙগিতের ১৪৪ 
পোষক হইয়াছিল। 

আমার মার মত মা জগতে আঁর ফেহ কখন পাইয়াছেন কিনা 
জানি না। তাহার সবই ভাঁল। আবার তিনি যাহা ভাল বাসিতেন__ 
তাহা হেন কতই মধুর€-_তাছা আমারও রি আর আমি যাহা 
যাহা ভাল বাসিতাম-__সে সমন্তই তাহার আদরের সামগ্রী। 
'ললিতকে না দেখিয়াও তিনি তাহাকে ভাল বালিতেন। এখন 
আবার আকবর আসিয়া তীহার অসীম ভালবাসায় ভাগ বসাইলেন। 
“মা সময়ে সময়ে আমার জন্ত ভৃষ্ট তুল চূর্ণের ুড়মিশ্রিত মোগ্ 
ও জীর়ের লাড়, প্রস্তত করিতেন । প্রস্তুত হইলেই পরনধিন 'আঁক- 
এবয্কে সঙ্গে লইয়া আসিতে বলিতেন। আকতয় বড় িষটকগপরিকস 
- বৃইলেন ; তীহাষ লজ্জাও-বড় ছিল না। সংবাঁদ পাইঙ্গেই আনিয়া! 


আর খ্গ. 


দি অংশ আমার করিতেন। তীহার জননী অনেক 
দিন স্বর্গগত| হইয়াছেন। নিজের ম! নাই বলিয়া মনের আশ! মিটা- 
ধার জ্ই হউ,._্দমার সহিত গণ বশতই হউক, আর মাতৃ 
দেবীর অদিবার্ধ্য আকর্ষিণী শক্তিতেই হউক, তীহাকে ম! বলিয়া ডাকি- 
ভেন। একদিন নিজাংশ মোদক-লাড্ডুতে আকবরের প্রয়াস মিটিল 
না। বলিলেন,--মা, আজি তোমার লাড়, বড় ভাল হয়েছে; 
ভাল হয়েছে__বলিলেই আবার দিতে হয়, না মা ৮ ম! হাঁড়ি ছটি 
[বাহিরে নিয়া আকবরকে মোয়া লাড়, দিতে গ্লেলেন ; আকবর 
'শ্রীবা উন্নত ও বক্র করিয়। সঞ্চয় দেখিলেন। যাহা পাইলেন 
তাহাতে মন উঠিল ন]। বলিলেন,__-“মোয়! লাড়, আত্বও ভাল 
হয়েছে। আবার কিছু লাত হইল,_সেগুলি বদনে উঠিয়া অস্তহিত 
'হইল )-_বলিঙগেন,_.“আমি কি বলিতেছি, শুনিতে পাও না? 
তোমার মোয়! লাড়, বড়ই ভাল হয়েছে। এইরূপে আমার চারি 
।পাচ দিনের জল খাৰার শেষ করি আবার মিষ্টান্গের গুণ ব্যাখ্যা 
আরম্ত করিপেন। মা বলিলেন,_“আর যে নাই, আকবর ।” 
আকবর সেইরূপ উন্নত-ক্র-গ্রীব হইয়া হাঁড়ির তিতর দেখিতে 
গেঠলন। মা হাড়ি ছুটি অধোমুখ করিয়া ধঙ্টিটল আকবর বলিলেন, 
“অনেক করিয়া প্রস্তুত করিতে পার না? কালি আসিব; অনেক 
মোর! লাড়, করিয়া রাখিও।+ ডি 
আকবর চলিয়া গেলেন। ইহার কিয্ৎক্ষণ পরে আমি বাড়ী 
আসিলাম। জানিতাম,--জলখাবাম্ আছে, চাহিলাম। আা 
বলিলেন,_+ছুটি অজল-দেওয়। ভাত খাও / 2 
আমি। আজ ত খাবার আছে সাজ আমি মা. জল-দেওয়া * 
ভাত খাৰ ন!। মর 


হঃ আকবর 


 মা। ঘরে যাহা ছিল__আফবর খাইয়া গিয়াছে। ছটি ভাত খাও? 

আমি। সব খেয়ে গেলেন। মা, আকবন্তু বড় হু্_না মা? 

মা। না বাধা, আকবর বড় ভাল ছেলে। আমরা দীন ছংখী 
হয়ে পড়েছি। নহিলে অমৃতে অরুচি কাহার। সম্তীনের মত 
আব্দার করে। কাল আস্বে বলে হি মি করিতে 
বলেছে। চাউলও ত ফুরায়েছে। 

যা দীর্ঘ নিঃখাস ফেলিলেন। সামান্য ক্ষীণ বাযু-প্রবাহ মাত্র 
কিন্ত আমার অন্তরে শেলসম পশিল। আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা উড়িয়া] 
গেল। 

পরদিন আকবরকে আসিতে নিষেধ করিলাম । আকবর 
শুরিলেন না) আমার সঙ্গে আসিলেন। বাটার নিকটে আসিঙ্লাও 
খন ফিরিলেন না, তখন সকল কথা ভাঙ্গিয়, বলিলাম ) ঘরে 
চাউলের পর্যন্ত অভাব,-_মা বড়ই মনে কষ্ট পাবেন-_বলিলাম। 
তথাপি ০০০০০০০০৮৪০ 
ছেলে। 

লরনরান্নগ হাব 
গেলেন। আযি বুষ্ঠীলাম,_-তিনি ্রতিবেশিগৃহে ধার পাইার 
প্রত্যাশায় চলিয়াছেন।. ইতিপূর্বে কয়েকবার এই ভাবে তাঁহাকে 
দেখিয়াছি; কিন্তু আবি যেন নূতন চক্ষুতে দেখিলাম ।: মনের 
কষ্ট সাম্লাইতে না পারি আকবরকে বজিলাম 1 তখনও 'আক- 
বরের চচ্ষু ফুটিল না) বলিলেন,--চিল আসিলে তাজা হবে-- 
85878 ক রে 

আরি। খুড় নাই, মোয়া কিরূপে হবে? ৃ 


আরুর। ২৫ 
০ 


আক। তবে আজ যাই) কাল বরং আাসিব। . 

পরদিন কিন্ত আকবরের চৈতন্ত'হইল। তাহার আকারও ক্লুমিল। 
দিনের পর দিন বাষ্ঠুতে লাগিল। আমার ক্ষুদ্র শরীরে অমানুষিক. বল 
আসিয়াছে। কিছুতেই শ্রান্তি নাই__কিছুতেই ক্রেশ বোধ নাই। সমস্ত 
রাজি বসিয়া অধ্যয়ন .করি। মাও আমার সহিত সমস্ত রাত্রি জাগরণ 
করেন) দময়ে সময়ে আমাকে বাতাস রুরেন, দীপে তৈলাদি দেন,মশা 
তাড়াইয়! দেন-_-আার আমার পড়া শুনেন । আমি সহ বলিলেও 
ভিতরে গিয়া শয়ন করেন না। শেষে আর নিষেধ করিতাম না; 
শুনিবার লোক পাইয়। নির্ভয়ে নিশ্চিন্তমনে বসিয়া পাঠ করিতাম। 

যাণ্মাসিক পরাক্ষা। হইয়৷ গেল। ললিত বরাবর পরীক্ষায় সর্বোচ্চ 
স্থান পাইতেন। এবার ব্যতিক্রম ঘ্টল। আকরর পরীক্ষায় 
প্রথম, ললিত দ্বিতীয়, আমি তৃতীয় স্থান পাইলাম। পরীক্ষার ফলে 
মনঃগীড় পাইলাম না । ললিত আমার অপেক্ষা অনেক তাল 
ছাত্র । আবার তরীহার নীচে থাকিতেই আমার তৃপ্তি অধিক । আক- 
বরকেও ভাল রাসিতাম ;-_স্ুতরাং তাহার নীচে মাইতেও . আমার 
কষ্ট হইল না। ললিতের বাটাতেই ভূচিত্র ছিল। আকবরের না 
ধাকিলেও তিনি এক মুসলমান প্রতিবেশ্টুর বাটাতে গিয়া ভূচিত্র 
রনুীলন করিতেন । আমার কোন সুবিধাই ছিল, না! ১. সুতরাং 
ভুগোলে বড়.কম নম্বর পাঁইলাম। - পুস্তক, কথস্থ করিয়া স্ুবিধ| 
করিতে পারিলাম না। 

পরীক্ষার ফ্ল-দেখাইয়া পঞ্চিত হি দি 
ভুমি বরাবর প্রথম থাকিতে ; এবার. পারিলে. না। :.আর তিন 
নম্বর কম গাইলে সর্বনিয়ে তোমার স্থান, হইত । বিশেষ যত্ব না! 
করিলে বৃত্তি পরীক্ষায় তুমি শীর্ষস্থান পাইরে না 1 


২৬ আই)" 


মনঃপীড়াও পাইলেন। এত দিনে আমাদের প্রকৃত পরীক্ষা! উপ- 
স্থিত। সকলেই বৃত্তি ও সম্মানের প্রত্যাশায় বন্ধপরিকর, হইলামি। 
বৃত্তি গৌরবের সামগ্রী না পাঁইলে লঙলগিতের মনে কষ্ট হইবে। 
কিন্তু ধরিতে গেলে বৃত্তির টাকায় তাহার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
আকবরের সম্থন্ধেও সেই কথা । এ দিকে বৃত্তির টাকা কয়টি 
আমাদের জীবনধারণের একটা উপায় হইবে। স্কুতব্াং বৃত্তিতে 
আমারই সর্ধাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন । 

আমার যুক্তি স্বার্থ-প্রণোরদিত সন্দেহ নাই। কিন্তু একবারে 
স্বার্থ ছাড়িলেও ত সংদার চলে ন1)--জীবন রক্ষাই হয় না।" জীব- 
জগতের অবস্থা ও গঠন এবং জীবসমষ্টির সহিত আমাদের সম্বন্ধই 
ইহার প্রমাণ । ' তবে স্বার্থের অনুরোধে পরের অনিষ্ট করাই দোষ। 
ইহাই বোধ হয় নীতিসম্মত। সার ফিলিপ সিড্নি নিজের জীবন 
উপেক্ষা করিয়া আপনার পানীয় জলটুকু দিয়া অন্যের পিপাস! দুর: 
করেন। লোকে তজ্জন্ত তাহাকে চিরপ্রশংসা করিয়া আসিতেছে ।. 
সাধু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! লোককে পরহিত-ব্রতে প্রবর্তিত করিবার জন্ত' 
একস কা্েরক্ উপযোগিতা আছে। কিন্ত সকলেই নিডুনির' 
অস্থকরণ করিবে সংসার চলিবে না। অন্ততঃ তাহ! হইলে ভাল 
লোকগুলি মরিয়া বাইক্টে। আমার মনে হয়-_উন্ধপ কার্য মানুষের 
অতগ্রবৃত্তির সাময়িক-উত্তেজনা-প্রস্থত। সময়বিশেষে এই উত্তে- 
জন। এত প্রবল হয় যে, লোকে সঙ্গত সীমা অতিক্রম. করিয়। কাজ 
করে 7-আর সঙ্গে সঙ্গে ধন্ত ধন্ত পড়িয়! যায়।' আবার অলৎ- 
একটা 'অনপনেয কলছে দীগ থাকিয়া যায়। বাস্তবিক লোকে 


আঁকিষর । হন. 


বরাবর এরূপ কার্ধ্য করে না.। টনাচন্রসূলক এ সকল কার্য 
আধিদৈবিক চলে। - 

এই বয়সে যতদুর চিন্তা চলে_তাহার সাহায্যে আমার সংকল্ে 
বড় দোষ দেখিলাম না। মা, পত্তিত মহাশয় ও আকবর সফলেই 
ভিন্ন ভিন্ন কথায় & একই মত প্রকাশ করিলেন। কেবল ললিতকে 
বলিতে সাহসে কুলাইল না। বিশেষতঃ ললিত এখন আর আমার 
'মহিত মন খুলিয়া! কথাই বলেন না। 





৫ 

আজি তিন চারি দিন একরূপ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছে। 
সময়ে সময়ে বর্ষণের বেগ একটু কমে ; আবার যুলল-ধারে বর্ষিতে 
থাকে । এই অসামরিক বৃষ্টিতে দরিদ্রের ক্রেশের সীমা নাই। দীন 
“ছুংঘী লোকে খাটিগ্না কিছু উপার্জন করিতে পারে না)-_বাঁদলার দিনে 
খাটায় কে? গুহে ধান্ত থাকিলেও লোকে সিদ্ধ করিয়া রৌদ্রাভাবে 
শুকাইতে পারে না! অসময়ের বর্ষা”_-লোকে ছুর্দিনের জন্ঠ প্রস্ত 
হয় নাই, -তগু,লাদি প্রস্তুত ও ইন্ধন-সংগ্রহ করিয়া রাখে নাই। 
কাঁজেই দরিদ্রের কষ্ট। আমরাও দরিদ্র। এই ককঙ্দিনই বায়ু 
বৃষ্টির সাহচর্য করিতে ছিল। আজি রান্রিশেষে একটু বেশি বিক্রম 
. দেখাইয়া বহিল। আমাদের গৃহসংস্কার হর নাই )- বড়ের' বেগে 
চালের কতকগুলি খড় স্থানচ্যুত হইল, রিছারিছি টাল? 
__বুষ্টি সবলে গৃহমধ্যে প্রবেশিল। ও 

আমি একখানি পুরান খাটের উপর বসিয়া পরেছিলাম । 
মা আমার পার্থে আদীনা। আলারবাহী সসীরণ আসিয়া দীপ, 
নির্বাণ করিয়া দিল । গৃহে অগ্নি ছিল ;- মা আনেক বনে প্রহীপটি 


২৮ আকবর 


আলিয়৷ একটি ভগ্ন দের মধ্যে খাটের উপর রাখিলেন। লগ্ঠনের 
দুই দিকে কাচ ছিল। এক দিক দেয়ালে ঢাকা পড়িল; আন 
দিক ছুই খানি পুস্তক দ্বারা আবদ্ধ করিয়া দীপ রক্ষার উপায় 
করিলাম। ঘরের ভিতর জল পড়িতে ছিল। যেখানে এতক্ষণ 
জল পড়ে নাই, খাটখানি সেই খানে ছিল ;_-এখন চালের খড় 


উড়িয়া গিয়া দেখানেও জল পড়িল। শধ্যাটি গুড়াইয়া আমরা 
মাতাপুন্রে তদুপরি বসিলাম। নূতন ছাতাটি মাথায় দিয়া (| 
ৃষ্টির জলে পুস্তক রক্ষা, শধ্যারক্ষা ও কথক্চিৎ আত্মরক্ষা করিলাম। 


__সেই ভাঁবে বসিয়া আবার পাঠে নিবিষ্ট হইলাম । 





রাখি 'অকানি-পীয-শাধবর আলিয়া উপহিত। বেড়ে.) 


তাহাদের বাগানে আম পড়িতেছে বলিয়া তিনি বাটার আরও 
ছু চারি জন বালকবাঁলিকার সহিত আম কুড়াইতে বাহির হন। 


তাহার পর আমি পড়িতেছি কিনা দেখিবার জন্ট এই বড়বৃষ্টি ; 


মাথায় বহিয়া৷ অন্ধকারে__এই প্রায় এক পোয়া পথ আসিয়াছেন। 
সঙ্গে কতকগুলি পাকা ও আধ-পাকা আম। তিনি মুখে যাহাই 
বলুন,_আমার মনে হয়,এই আমগুলি দিবার জন্তই তাহার 
এ সময়ে শুভাঁগমন। ” 

- আঁকবর আদিয়া আমাদের ছুর্দশা দেখিলেন। মা! বাস্ত হইয়া 
বস্তাঞ্চলে তাহার শরীরের জল মুস্থাইতে ব্যাপৃত হইলেন। : 
আকবরের দৃষ্টি ও মন কিন্তু অন্য দিকে। তিনি মার হাত ও 
বন্গাঞ্চল প্রক্ষি করিয়া বেগে চলিয়া! গেলেন । 

অন্ধকার সরি! গেল; কিন্ত লোক জন কেইই গৃহের বাহিরে 

» আসিল না) পাখীরাও ডাকিল ন!) কাকসুলাঁও দেখা দিল না? 
ধের সুবর্প-করের ত কথাই নাই। ক্তরাং দিবা অন্য কোন 


আকবর । ২৯ 


কত্যর্থন! না পাইয়া! ানমুখে বীরপদসঞ্চারে দেখ! দি! বাযু 
তখনও গভীর ডাকিয়া, গাছের ফল পাড়িয়, ডাল ভাঙ্গিয়া, পাতা 
ছিড়িয়া, বৃষটিমুখে ছুটিতেছিল। সে বিভীষিকার দৃক্পাত নাই-_ 
আকবর বৃহৎ এক বোঝা! খড় লইয়! আমাদের গৃহদ্ধারে দেখা দিলেন। 
মা কি বলিলেন, আকবর গুনিলেন না) দৌড়িয়া চলিয়া 
গেলেন। 

আমি তাহার পশ্চান্ধাবিত হইলাম। কিন্তু আকবর আমার 
অপেক্ষা অধিক বলি) তাঁহার পল্লীর পথ,--এ বাটার মধ্য দিয়া, 
ও ৰাঁটীর খিড়কি দিয়! সেই পথ--তাহার অভ্যন্ত। আবার 
_ মুদলমানপল্লী বলিয়া আমি সর্বদা দে দিকে যাইতাম না। 
 সৃতরাং আমি পৌছিবার অনেক পূর্বে তিনি রাটাতে উপস্থিত 
হইয়াছেন । আমি পৌছিরা দেখি,-_তীহার চক্ষে তখনও 
জল রহিয়াছে; আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি চক্ষু মার্জন 
করিলেন। তাহার পিত। তিরস্কার করিষ্' বলিতেছেন/“তুই এত 
দিন আমাকে এ কথা বলিন্‌ নাই রেন?-_-এই সময়ে আমার দিকে 
সৃষ্টি পড়িল ; বলিলেন,__তুমিই ত বাপু কুঞ্জ আচাধ্য মহাশয়ের 
ছেলে ; তোমারই ত নাম অমর) তুমি এখানে কতবার এসেছ ) 
তোমাদের ঘর ছাওয়। হয় নাই, খড়, পাঁও নাই,-এ কথা 
আগে.ও-আমাকে বলে নাই কেন? এই ঝড়ে, এই বৃষ্টিতে, রাত্রির 
আীধারে--গাদার খড় ভাঙ্দিযা, নিজে মাথায় লইয়া নায় কেন? 
খাধায় যদি দাপ থাফিত,পথেই যদি -সাপে .কাটিত,-অন্ধকারে 
যদি পড়িয়া! মরিত।'-_মাকবর এবার চক্ুজলে পিতার বচন বাইর 
ছিকেন। টি পিয়ার মল 


*০৩০ আকবর । 


বেলা! প্রায় ৯টা পর্য্যন্ত একত্র পড়িলাম। কর্তার আর কোঁন 
সাড়াশব পাওয়া! গেল না । 
বৃষ্টির সাময়িক বিরাম হইল। বাঁটীতে আসিয়! দেখি,-ম 
কোথা হইতে একখানি বাশের সিঁড়ি আনিয়া চালের উপর 
উঠিয়াছেন। আমি আসিয়া তীহাকে নামাইলাম ) নিজে চালের 
উপর উঠিয়া যে কাজটুকু বাঁকি ছিল--করিলাম। আমার খাটের 
উপর জলপড়া বন্ধ হইল। চাঁলের উপর হইতে নামিয়া আসি- 
তেছি, দেখি--তিন জন লোকের মাথায় খড়, দুজনের স্কন্ধে 
বাশ) আর পশ্চাতে কতকগুলি পাকান দড়ি হাতে লইয়া 
আকবরের পিতা স্বয়ং আসিতেছেন। মা গৃহের পার্থে সরিয়। 
গেলেন। গৃহসংস্কারের কাজ আঁরম্ত হইল। আকবরের পিতা 
আমাদের পূর্বব-অবস্থা বেশ জাঁনিতেন ; বর্তমান অবস্থা সন্বন্ধে 
যাহা৷ যাহা না জানিতেন,__আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। মহাভারত 
দত্তের ভয়ে আমি সকল কথা৷ বলিলাম না । কিন্তু সামান্ যাহ! 
বলিলাম, তাহাতেই তাহার ঘোর ক্রোধোদয় হইল। শেষে বলিলেন, 
--মিহাভারত বড় বাড়াইক়্াছে ; উহাকে কন্মা পড়াইয়া না দিলে 
সোজা হবে না । 
: মে দিন গতিকে পড়িয়া আমাদের অরন্ধন। বৃষ্টি ধরিল-_দেখিয়া 
আমি করেকটি আম খাইয়া স্কুলে গেলাম। জলখাবার 
ছুটির সময় ললিতকে বড় ব্যস্ত দেখিলাম । দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র 
তালু্দাঁ়-তনয় নুধন্তকিশোর ফণাস্তর-হত্রে 'ললিতের সহিত 
পাঁচ টাকা বাজি রাণিয়াছিলেন। ললিতের জয় হইয়াছে। 
.. বাঁঝির টাকার জল খাওয়! হইবে। আমার উপর ললিতের বড়ই 
" অভিষান ) অভিমান. আবায় এখন ফিয়ৎপরিমাণে কোঁধ, 


আকবর। ৩১ 


উপেক্ষা ও বিদ্রপপ্রবৃত্তিতে পরিণত হুইতেছিল। আজি কিন্ত 
জলখাবার সময় স্বাভাবিক গ্েহ প্রবল হইল। ছুই চারি বার আমার 
দিকে চাহিলেন,_-মামার নিকট দিয়! চলিয়া গেলেন । শেষে অন্য 
দিকে চাহিয়! ঈষৎ বিকৃতম্বরে ডাকিলেন,--“এদিকে এস না।” 
এতদিন দাসানুদাসের স্যার ললিতের পশ্চাতে ভ্রমিতাম। আর্জি 
কিন্তু তাহার আহ্বানে দারুণ অভিমান আসিয়া জুঠিল। পণ্ডিত- 
মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম-_বাজি রাখা অনুচিত । কিন্তু বাঁছির 
টাকা খাওয়! অনুচিত কি না__বুঝিয়! উঠিতে পাঁরিলাম না। আনার 
ললিতের আদেশ উপেক্ষা করি--আমার এমন কি সাধ্য। ম্লানমুখে 
মৃদুপদে তাহার অন্ুগামী হইলাম । 
সুধন্তকিশোর কহিলেন,_“আবার এ দুর্ভিক্ষঅবতাঁর একাদলী- 
প্রভৃকে ডাকিলে কেন? উহার আগমন হলে আর আমাদের 
খাওয়া হবে না ॥ 
ললিত বলিলেন,_কিছু খাইয়া লটক; বাড়ীতে খেতে পায় না।/ 
আমার দিকে চাহিলেন,_-একটু হাদিয়।৷ আবার অগ্রসর হইলেন। 
ললিতের মূখে এরূপ ভাবের কথা নূতন নয়। কিনব 
স্তাজি আমার উদরে অন্ন নাই) সেই জন্ত বোধ হয়, কথাট! 
বড় লাগিল । আমি কোন কথা৷ ন। বলিয়া ফিরিলাম। দেখিলাম-. 
কবর আম্্তলে বসিয়া পড়িতেছেন। নিকটে আপিয়! 
বসিলাম। আকবর বলিলেন,--“তোমার মুখ শুকাহির গিয়াছে ; ঘর 
মেরামত হইতেছে বলে বুঝি রান! হয় নাই ) কিছু বুঝি খাও. নাই। 
তোমাদের গরুর ছুধ বন্ধ হয়ে বড় অন্বিধা হয়েছে, ন11. . .. 
শরীর ও মনের অবস্থা, ললিত ও আকবরের কখ!-_সমন্ত 
শ্রকত্র হইয়! আমার চক্ষে জল আকর্ষণ করিল । আমি আকবরের 


৩২ আরুঘর। 


হাত চাপিয়া ধরিলাম ) চক্ষুর জলটুকু গোপনের জন্ত 'মুখ ফিরাই- 
'লাম। আকরর তাহার চাদর দিয়া আমার পরিবর্তিত সুখের 
অশ্রু মুছাইয় দিলেন । 7 

সেই আত্ত্তলে রসিয়া আকবরের সহিত কত মনের কথা বলি- 
লাম। মার মনঃকষ্টের কত কথা বলিলাম । ললিতের কথা শুনিয়া 
আকবর বলিলেন,--বড় মানুষের খোসামোদের ফল দেখিলে ত ?, 

আমি। ললিতকে ভাল বাসি। কোন প্রকার ফলের কথা 
কখন আমার মনে আসে নাই। 

আক। যে তোমাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসে, সে তোমার 
কাছে কিছুই নয়; আর যে তোমাকে চাহে না__ 

আমি। ললিত আমাকে ভাল বাদেন, ইহা আমি নিশ্চয় বলিতে 
পারি। আমি তোমাকে ভাল বাসি বলিয়াই ত ভুমি আমাকে 
ভাল বাস। 

আকবর ামার হাত নিজ হস্তে লইয়া একটু বলে মর্দন 
করিলেন। আমিও সেইরূপে উত্তর দিলাম। স্কুল বসিবার ঘণ্টা ' 
বাঙ্জিল; আমরা পরস্পর বন্ধহত্তেস্বগৃে প্রবিষ্ট হইলাম। 
ছুটির পর পণ্ডিতমহাশয়ের আমন্ত্রণ অনুসারে আহার বাসান্ 
পার্থ উপস্থিত হইলাম । মথানিয়মে আমাদের জন্ত কিছু 
ম্সাহারীয় আঁদিল। আকবয় কহিলেন,-_-পপ্ডিত মহাশয়, আমার 
আজি খাইতে ইচ্ছা নাই, অমরকে সব দিন? 

আমি প্রথমে আপতি করিলাম. . কিন্ত পাছে ঘরের - কথা 
বাহির হয়, এই ক্যাশসকায় বিলে শ্বীকার করিলাম । 2 
এ. সন্ধ্যার সময় বাটাতে আমরা দেখি--ফা.পাক করিয়া রসিয়া 
স্মাছেন। রাতি হইলে তিনি আহার করিবেন না-_জালি-১ সেই 


ূ আকঘর”। ০০ 
অন্য ব্স্ত হইয়া জিাসা করিলাম, মা, তোমার: খাওয়া! হয় 
নাই? 

মা আমার দিকে চাহিয়া! একটু হাদিলেন। তাহার পর: একটু 
রু্ধস্বরে বলিলেন,_-“এস, খেতে বস? 

তখনও প্রদীপ জলে নাই,--দেখিয়া মনে করিলাম-_ মা হয়ত 
আহার করিবেন। বলিলাম,__“মেঘে অন্ধকার করিয়! রহিয়াছে, 
এখনও সন্ধ্যা হয় নাই।, 

সত্বর ঘাটে গিয়া হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া আমিলাম। আসিয়৷ 
দেখি, মা আমার জন্য অন্ন পরিবেশন করিয়। রািয়াছেল। 
বলিলাম,--“মা আজি তোমার খাওয়া হইল না? 

মা তাঁহার স্বাতাবিক গম্ভীরভাবে বলিলেন,--'খেতে বস? 

আমি ম্লানমুখে দাড়াইয়। রহিলাম। 

এই সমদ্দে আকবর আসিয়া উপস্থিত। আমার অর্ধাশন- 
পরৰিমিতমাত্র অন্ন এবং কিছু সজিনার শীক ও লবণ আমার ভোজন. 
পাত্রে বিরাজমান । পার্থে আকবরের আনীত সেই আম্ন। তাঁহাকে 
দেখিয়াই আমি তোজনে বসিলাম। . আকবর উঠানে দীড়াইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । মা বলিলেন,_আকবর, তুমি বাড়ী যাও, 
বর্ষাকালে অন্ধকারে যাইতে নাই ।, 

মা অনেক বলিলেন, আকবর শুনিলেন না । সেই ভাবে 
দাড়াইয়া রহিলেন। অন্ধকার হইয়া! আসিল। আল বুঝি ঘরে তৈল 
নাই /--মা খড় পাফাইয়। রাখিয়াছিলেন,-_ অগ্িসংযোগে ফুৎকার 
দিয়! জালিলেন ; হাতে ধরিয়! আমার পার্থ বলিয়! ছিলেন, 





চপ আকবর। 


. আমারি ব্যঞন-__শাক তখনও অনেকগুলি রহিয়াছে 3 বলিলাম, 

মা, আর ছুটি ভাত দাও । 

মা বলিলেন,_-খড়ের আলো! নিবিয়া যাইবে; আম খাইয়া 
উঠ) . 

আমি বুঝিলাম। বলিলাম,--মা, আকবরকে আজি সব বলি- 
ঝাছি। 

আকবর আর দীড়াইলেন না। কোন কথা না বলিয়! ত্বরিত 
পদে চলিয়৷ গেলেন। আমি মনের জড়তায় আমগুলি সব খাইয়া 
(ফেলিলাম ; মার কথ! ভাঁবিলীম না । 

পরদিন প্রাতংকালে উঠিয়া দেখি__চারি জন মুমলমান প্রায় ছয় 
মগ ধান্ত আনিয়াছে। ঢই চারি কথার পর মা গোলার ছার 
খুলিয়া দিগেন। তাহারা ধাশ্গুলি গোলাজাত করিয়া চলিয়া 
গ্রেল। . 

তিন দিন পরে মহাভারত মাতৃদেবীকে ডাকিয়া বাকি খাজানার, 
হিমাবে একবাবে ২৫২ টাক! দিলেন। আগামী মাসে আর পরশ 
টাকা! দিলেই পুরাতন খাঁজানা শোধ হইবে --বলিলেন) এখন অবধি 
মাসে মাসে আট টাক! করিয়া দিবেন __ইহাও স্বীকার করিলেন? 

মা বলিলেন, গত পাঁচ বৎসরে ত তিনি মোট ২২৮ টাকা 

'পাইয়াছেম। মহাভারত ত।হার হিসাঁৰ বাহির করিলেন। কবে 
কি খড় দিযাছিলেন,-_-বলিলেন। গৌল মিটিল না.। মা শেষে 
অহাভারতের কথাই স্বীকার করিয়া লইলেন। একবারে পঁচিশ 
টাকা দেওয়াতে তাহার দক্পা ও মনুযান্থের অনেক প্রশংসা করিলেন । 
রই রয়! ও মুতের সহিত: আকবরের পিতায় কোন সং ছিল 
'কিব!-_বলিতে পাঁরি না। 


ৃী আকবর । ৩৫৮ 
মহাভারতের পুত্র রামানণ দত্ত দেবগ্রাম কুলের পঞ্চম “শ্রেণীর 
ছাত্র। বরন ১৪১৫ বসর ; শরীর নাতিস্থল, আরুফ্ণ ও তৈল- 
চিন্তণ। মহাভারত টীকা দিয় মাকে বলিলেন,-_-“কেবল খাজানার 
টাকার তোমাদের ভাল চলে না) অমরেশ্বর বরং সন্ধ্যার পর ছুই 
এক ঘণ্টা করিক্না রামারণকে পাঠ দিন। আমি মাসে ছু টাকা? 
রিয়া বেতন দিব। তাহা হইলে তোমাদের সাকল্যে মাসে দশ 
টাকার উপর আয় হইল ;_-একনূপ চলিয়া যাইবে? 

এত দিনের পর মহাভারত আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর 
'প্রশংস। করিলেন। কিন্ত তাহাতে জননীর মন ভিজিল না। আর . 
।পাঁচ মাস পরে আমার পরীক্ষা । এখন অন্যরূপে সময় নষ্ট হইলে 
ক্ষতি হইবে--তাহা তিনি বুবিতেন । আমর! মাতা পুজে পরামর্শে 
বসিলাম। মা বলিলেন, “পঁচিশ টাকায় আমাদের পাঁচ মাস. বেশ. 
চলিয়া যাইবে। মহাভারত যদি রাগ করিয়া ৮১০ 
তাহা হইলেও কষ্ট হইবে না) 

আমি। পাচ মাস চলিলেই ত প্রয়োজন ফুরাইল না । যদি 
বৃত্তি না পাই, তাহা হইলেই বিপদ | আর মহাভারত রাগ 
করিলে কত রূপে কত শক্ত! সাধিবেন। আমর! হয়ত শেষে 
এখানে থাকিতেই পারিব না। অবশেষে আপাততঃ তিন মাসের 
জন্ত মহাভারতের অনুরোধ রক্ষা করা পরামর্শসিন্ধ হইল। মহা 
ভারতও সম্মত হইলেন। পর দিন সন্ধ্যাকালে গিয়া রামায়পের 
বছবাষ্িত গৃহ-শিক্ষকের পদে গুভাসীন হইলাম । 

... জামি মহাভারতের বাটাতে পড়াইতে গিয়াছি। অন্ধকার রামি, 
আকাশে নেবযালা ; বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে ; বাহু বাঁদল পাইয়া 
তল হইয়া মৃদ্ধবেগে বহিতেছে। সা প্রদীপ নির্বাণ করির! গৃহের. 


পিক 


৩৬ আকবর? 


বারান্দায় শয়ানা)-_-শরীরের অবসাদ বশতঃ মিজিত হইয়া পড়িয়াছেন, 
--অধোরে ঘুমাইতেছেন। এমন সুবিধার সময় কি পাওযা যায়! 
সংসারে দরিদ্রই অধিক অত্যাচার সহে। জমিদার বল, আমলা 
বল, ডাক্তার কবিরাজ বল, উকিল মোক্তার বল, অর্গৃণ, কুসীদ- 
জীবী বল,__দরিদ্র লোক সকলেরই নিকট স্থুপর রসাল কদলীফল ; 
__পুষ্টোদর লোকের সমধিক পোষণের উপকরণ | তুমি লক্ষ্মীর বর- 
পুত্র; কোন বিপবীতে যাও -- বণিক খাতিরে তোমাকে এক পয়স! 
সম্তা জিনিস বেচিবে। গৃহস্থের বাঁটাতে যাও, সে সসন্ত্রমে তোমার 
ক্মত্যর্থন। করিবে,-- শিশুসস্তানদিগকে বঞ্চিত করিয় হুধটুকু ও ভাল 
চ্মামগুলি তোমার চরণে আনিয়া! উপহার দিবে,_-তোমাঁর প্রয়োজন 
বাতৃত্বি সাধনের জন্ত ছুটিয়া বেড়াইবে_-অন্ত লোককে অনুরোধ 
ক্করিবে, নিজেও ক্ষতি স্বীকার করিবে। তোমার নাকি ধন আছে, 
নেই জন্য সকলেরই তোমার ধনরক্ষণ ও ধনবৃদ্ধির জন্ত আয়াস। 
আর দরিদ্র? সকলেরই আকাক্ষা__তাহার অসীম শ্রমাঞ্জিত সামান্ত 
ধন আত্মসাৎ করে, ভাহার অপোগণ্ড সম্তানদিগকে উপবাস করায়, 
স্তাহার  স্বদ্ধে ভিক্ষার ঝুলিদেয়। ধাহারা সমাজের সুসস্তান 
ষলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের যখন এই ব্যবহার, তখন আলল্ত ও 
[অভাবের বরপুত্র সমাজশক্রদিগের আর দোষ কি? যাহার ধন আছে, 
সফলেই তাহার সম্মান করে, তাহাকে ভয় করে । তাহাতেই ত কবি- 
"গুরু বাঝীকির রাবপত্বাজকল্পনা) ইন্ত্র,চন্তর, বাষু, বক্কণ পর্যাস্ত নাকি 
 স্তাহার সেবা করিতেন। আর যে দি্র-তাহার কিছুতেই রক্ষা 
. মাই। ভাল মন্দ, ছোট বড়, সকল লোক / পশ্ড পক্ষী, ইদুর ঘিড়াল, 
» গাল কুকুর) ক্ষত প্রাণী মশা মাছি ছারপোকা “পর্যন্ত ফলেই 
' তাহায় ক্শোষণের গন্য বান্ত। সকলেই তাহার শক্ত) তাহার আপ- 


আকবর? তধ 


রাঁধ-_সে ভাগ্যলক্্ীয় কুপায় বঞ্চিত্ভ। জমিদারের দৃষ্টি তাঁহার উপয়) 
্রাহ্মণ পণ্ডিত ও গুরু-পুরোহিতের চোট সেইখানে) ভিক্ষুকের 
লোভ তাহার মুষ্টিমেয় অন্নে১ দস্থ্াচোরেরও প্রয়াস তাহায় 
সামান্ঠ সম্পত্বির উপর। আজি আসিয়া! তাহার! আমার কথা 
সগ্রমাণও করিল ) স্থযোগ বুঝিয়া এই সময়ে আমাদের গৃহে দেখা! 
দিল; আমাদের ১৭টি টাকা, পরদত্ত ধান্ত গুলি, এমন কি জননীর 
ও আমার নূতন ও পুরাতন সামান্ত বদন এবং আমার নবল্পন্ধ 
ছাতিটি পথ্যন্ত চুরি করিয়৷ লইয়া গেল । 

মা বলিলেন,_: রতি নিজ ৬ 
ছিল। কিন্তু অর্থে অর্থলোত বাড়িল। তুমি নিতান্ত বালক, 
আবার এই আস্মুরিক পরিশ্রম করিতে হয় ) তাহার উপর তোমাকে 
উপার্জনে নিযুক্ত করিলাম,_-মা হইয়া! এই নিষ্ট,র কাজে অনান্গাসে 
মত দিলাম। তাহাতেই হাতে হাতে এই শাস্তি হইল / 

আমি । বৃত্তি পাঁওয়! বুঝি আমার ঘটিল না। কেবল বিঙ্ষের 
উপয় বিশ্। 

মা। বৃত্তি অবস্তই পাইবে। সংসারের দি তোমার 
দেখিয়া কাঁদ নাই। তৌমার কাজ ভূমি কর। বিপদ, বি, 
বাধা--সমত্তই পরীক্ষার অন্য, যোগ্যতার পন্িচয় এবং উন্নতি- 
লাভে অধিকার নির্ণয্বের অন্য । রঃ ১৮ 
পারিলেই জয় লাভ হয় । 

আমি বুঝিলাম। কিন্তু মহাভারত ভিন এখন আসামের 
গত্যন্তয় নাই। সুতরাং রামায়খের পঞ্ডিতের পদ গালি হইজা না। 
টি জপ উঠ ধর 
স্থানে বসির ধাকিন্েন,_ন! উঠিলে নিডরানু পুজেরও আন্যাহতি 


৩৮ আফব। 


নাই,_-আমারও ছুটি নাই। এতদিন রাত্রিতে চাঁরি ঘণ্টা ধু্মা- 
ইতাম ) এখন কমাইয়| তিন ঘণ্টা করিতে হইল। 
রোগও বোধ হয় দরিদ্রের শক্ত । নতুবা এই সময়ে উদরাময় 
ও আমীশয়-গীড়া দেখ! দিয়া বাদ সাধিল কেন ? ভোজন সুখের 
লালসা ত সকলেরই আছে;--তবে যেখানে ভাল খাইতে পায় না__ 
কোগ সেখানে যায় কেন? নিরুত্বেগে বাস মিলে বলিয়াই বোধ 
ইয়, দরিদ্রের শরীরের উপর রোগের এত চোঁট। সাধারণ নিয়মানু- 
সারে আমার শরীরেও দশ-সালা বন্দোবস্ত লইয়া ধসিল। আজিও 
তাহার হাতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাই নাই। 
_. পরীক্ষার সময় নিকট হইতে লাগিল। এখন আমাদের এক- 
ক্ঈপযুদ্ধ। কুরুক্ষেত্র-প্রথিত ভী্ম, ভ্রোণ, অর্জুন, যুধিষ্টিরাদি প্রধান 
যোধগণের ম্যায় আমীদের পরম্পরের মধ্যে সম্মানবুদ্ধি বা মায়া মমতা 
থাকিলেও জিগীষা জন্মিয়াছিল। জিগীষা উন্নতি-কামনার অন্ততুতি। 
উন্নতি-কামনা ও প্রণয়ই জগতে সর্ধকার্যের মূল। এতছ্ভয়ের 
মধ্যে কোন্টি প্রবল,তৎসন্বন্ধে বড়ই মতদ্বৈধ আছে। কেহ বলেন-_. 
প্রবৃত্তি ছট পরস্পর বিরোধী ; কাহারও মতে প্রণ-_বালকের স্বপ্ন, 
সীলোকের আবার, দুর্বলের দোহাই দিবার স্থান,_-প্রকৃত পক্ষে 
মনপূ্ণ অলীক ) আর উন্নতি-কামনা ও তদানুষঙ্গিক উৎসাহই জগ- 
তের কার্য নিয়মিত করে॥ আধি কিন্তু এই মত সত্য বলিয়া মনে 
ক্ষবি দা। আর এই ছুই প্রবৃত্তি যে মূলতঃপরম্পর বিরোধী, 
াহাও মনে হয়না । নেক স্থলে উভধ প্রবৃত্ধিই কার্য মূলে 
াকে। তবে জয়ার সব্বগ্থে ধেন বিরোধ অন্কৃতব করিলাম"_ 
 খুকাইতে খেলাষ। . মম যেন হাঁসিল ? বুঝিস্-বুঝিজ না! 5... 


আকবর তি 


পরীক্ষার ভীষণ দিন আলিল। বিদ্যালয-সমূহের ইন্স্পে্র 
বাবু আপিলেন ) অধ্যক্ষ মাধববাধু এবং মেস্বরগণও আসিলেন। লঙগিচ্চ 
বিচিত্র বসনভূষণে সজ্জিত হইয়! দেখা দিলেন। সঙ্গে অনেকগুলি 
ধনী লোকের সন্তান। তাঁহার কিন্ত কোন দিকে লক্ষ্য নাই। সুন্দর 
উপেক্ষা-রগ্রিত মুখমগ্লে চিন্তার মালিন্য-রেখা যেন একটু দেখা 
দিয়াছে। নয়নে সেই অবজ্ঞামিশান সহাশ্ত দৃষ্টি নাই) চঞ্চল 
অপ্রসন্প ভাব বেন সেই মনোমোহন নয়নের মধুরিম! সরাইয়া 
দিয়াছে। ললিতকে দেখিয়াই যেন বুক ভাঙ্গিয়া গেল )-_-আপনাকে 
সহম্ম অপরাধী মনে করিলাম) ভাঁবিলাম,-যে. ললিতের 
চরণবিদ্ধ কণ্টক দস্তে তুলিয়া দিলে মনের শাস্তি হর, যাহার চরণে 
কঠিন-মৃতিকা-সংঘর্ষণ ক্লেশ নিবারণ অন্য নিজের বুক পাতিয়৷ দিতে 
পারি--আজি আমায় জন্ত সেই ললিতের এই মনঃপীড়!! এক বংসগ্ন 
পূর্বে মরিয়া গেলে ললিতের এই কষ্ট হইত ন!। 8.৮ 

ললিতকিশোর বিমনম্বভাবে আমার নিকট আসিয়া বলিঝেন,-- 
“অমর, তুমি খুব পড়িয়াছ ; তুমিই বৃত্তি পাইবে? 

আমি সাগ্রহে ললিতের দক্ষিণ হস্ত ছুই হাতে ধরিয়া বলিলাম, 
-*'আমার বৃতিতে কাজ নাই ; তুমি বল, আমি চলিয়! যাইতেছি ।” 

ললিতকিশোরের যেন চমক ভাঙ্গিল, একটু স্থিক্ভাষে ঈড়ী- 
ইয়। রহিলেন। শেষে বলিলেন,--'আমি তোমার নিকট দর! 
চাহিতে আসিয়াছি না৷ কি? বত দুর সাধ্য করিয়া দেখ । তোমর! 
যতই কর না-_ললিতফিশোর সকলের উপর হইবেন: . 3. 

: আমি মর্্যাহত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। একবায়.ভাবি- 
লাম- চলা যাই। আবার বার বণ নে দিয় আমার গা, 
উঠিল না. 8 8275 ই 


৪৬ আকবর। 


আকবর আমার পারে আসিয়া! পম্চাৎ-সুখে দাড়াইয়। ছিলেন,_ 
আমি দেখি নাই। ললিত চলিয়া! গেলে আমার স্কন্ধে হাত দিয়! 
বলিলেন,_কেমন অমর, বড় মানুষের খোষামোদ করিয়া! কি 
পাইলে ? ললিত বৃত্তি পাইলে লইবেন না! ; তোমাকে দিবেন । 

আমি বিরক্ত হইলাম? নিরুত্তরে দাড়াইয়। রহিলাম ;১--আকবর 
চলিয়া গেলেন। লঙলিতের কথা ভাবিতে ভাবিতে মনে জিগীষা 
আপি! দেখা দিল। 

আমি প্রথমে ইন্ম্পে্র বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করি নাই। আমি 
একে ক্ষুদ্রকায়) দশ-বর্ধায় হইলেও আমাকে অস্টবর্ধীয়ের স্যার 
দেখাইত। তাহার উপর সাজিমাঁট-সংযোগে ধৌত ধুতি ও চাদর 
এবং এক জোড়া পীতবর্ণের নূতন চটিজুতা--এই আমার সপগ্র 
বদন ভূষণ। সুতরাং ইন্স্পেক্টর বাবুর ছৃষ্টি আমাতে পড়িবে 
কেন? শেষে কলম-হস্তে আমাকে পরীক্ষাস্থলে প্রবেশ কষিতে 
দেখিয়! বঙগিলেন,-_“এই দুগ্ধপোষ্য শিুটিও পরীক্ষার্থী না কি ? 

অধ্যক্ষ মাধববাবু কহিলেন,-পপ্ডিত মহাশয়ের বৃথ! 
'আবিঞ্চন।' 

একজন সভ্য কহিলেন,__“অনর্থক আপনাকে কষ্ট দেওয়া মা্র। 
ও বালক পরীক্ষা দিতেও পারিবে না । লাের মধ্য আপনাকে 
গ্রিক প্রস্ত কাগন্ধ বেশি দেখিতে হইবে।* 

ইন্‌। তাহাই যদি হর, তাহা হইলে বালকটিকে পরাজয়-ক্লেশ 
বি 
বমি মিদধিষ্ট আসনে বসিতে যাইতে ছিলাম। কি 
. বুরখা শুনিয়া আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না) যেখানে 
ছিতাম, নেই খানেই দাড়ংইয়! রহিলাম। 


(আকবর । ১ 


মাধববাবু বলিলেন, "আমারও সেই অভিপ্রায়। বরং এবার 
ভাল করিয়া পড়িলে আগামী বৎলক্ব পরীক্ষার উততীর্ণ হইতে পান্সিবে 4 

ইন্সপেক্টর বাবু আষার দিকে চাহিয়া বলিলেন, _তৃমি বাপু, 
বাড়ী যাও) ভাল করে পড়। গুন! ক্প। আগামী বৎসর পরীক্ষা 
দিবে ॥ 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। অনেক সময়, অনেক বায় অনেক 
ধন্ত্রণা দায়ক অবস্থায় পড়িয়াছি; অনেক অপমান, অনেক 
লনা সহিষ্াছি; কখনই আমার একপ মাথা খুরিয়া যায় নাই__ 
চারিদিক ধূমময় দেখি নাই। আমার জীবনে এ তাষ এই নৃতন। 
ধত লোকে কত ভাষে কত কথা বলিলেন,--গুনিলাম না; 
চলিতেও পারিলাম না)_স্থাণুর ন্যায় সেই স্থানে দীড়াইক়! রহি- 
লাম। শেষে পণ্ডিতমহাশয়ের কথায় চৈতন্ত হইল। তিনি হাহিরে 
ছিলেন ; এখন আতিয়া বলিলেন, _-“অমরেশর দাড়াইয় রহিয়াছ 
কেন ?_-তোমার নির্দিষ্ট আসনে যাও) ভয় পাইয়াছ না ফি?” 

আমার প্রাণ যেন শরীর ছাড়িয়া গিযাছিল। পর্তিতমহাশয়ের 
কথায় আশ্বাস পাইয়া যেন ফিরিয়া আসিল। শৃহ্যদৃষ্টিতে ত্তাহায় 
দিক চাহিলাষ। 

পঞ্তিতমহাশয় বড় তেীয়ান্‌ পুরুষ। অধ্যক্ষ যাঁধবধাবৃও 
তাহাকে সমীহ করিয়া চলেন। তিনি ইন্স্পের বাধুফে কি 
ধণিতে ছিলেন ;--পণ্ডিতমহাশয়ের আগমনে তাহার কথার 
মধ্যেই দীড়ি পড়িয়! গেল। 

ইলাহ পতিত মাপের ছকে চাহি হিল, এই 
শিশুটিকে কেন অনর্থক উৎসাহ-তঙ্গের যন্ত্রণা দিতে আনিক্গাছেন। , 
গুনিলা--ছেলেটি কিছুই জানে না। বরং যাহাতে ভাল করিয়া. 


ঞহ জাকবর-। 


শিখে-_নেই দিকে দৃষ্টি বাঁখিবেন। কেবলমাত্র দাঁরিজ্র্ের অন্থ- 
'রোধে ত পরীক্ষায় উত্ভীর্ঘ করিয়া দেওয়া যায় না। 
আমার মনে হইল-_আর পরীক্ষায় কাজ নাই) লেখা পড়া, 
পরীক্ষা, ছাত্রবৃন্তি আমার মত অবস্থাপন্ন লোকের অন্ত নয়। 
পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন,_“ছেলেটি বত্রপূর্বক পড়িয়াছে) 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ঘ হইবে। বর এই বালক পরীক্ষার উত্তার্ 
হুইলে আমাদেরও গৌরবের কথা । তৰে দীনদ্ঃখী বিনা পরীক্ষা 
'দিতে না দেন,--সে স্বতন্ত্র কথা 1 
একজন মেম্বর বলিলেন,_-ছেলেটি প্ডিতমহাশয়ের বড় 
(প্রয়। উহার ইচ্ছা--ছেলের হইয়া নিজেই পরীক্ষা দেন? 
.. মাধববাবু বলিলেন,--গরিবের ছেলের উপর লোকের দয়া ত 
হট্যারই কথা । বিশেষতঃ পণ্ডিত মহাশয়ের মত ভাল লোকের? 
-: ইন্্‌ম্পোক্টর বাবু বলিলেন,_-“ভাল, ছেলেটি পরীক্ষা! দিতে আসি- 
যাছে ১). পর্তিতমহাশয়ও উপস্থিত। পরীক্ষা হউক। তবে আমার 
ত মনে হয়__পণ্ডিতমহাশয় আমার উপর বাদ সাধিতেছেন। বিশে- 
বতঃ প্রশ্নগুলি এবার বেশ কঠিন হইয়াছে । 
ছুই দিন ধরিয়া পরীক্ষা হইল ; তৃতীয় দিন দ্িগ্রহরের সময় ইন্‌- 
_ শ্পেক্টরবাবু স্কুলে আসিয়া নিলি পরীক্ষার ফল প্রকাশ 
বরন ৃ 
| ! মাহিত্য পাটাগপিত ইতিহাস নি মংখ্যা 
ৰ ব্যাকরণ জ্যামিতি ডুগোল বিজ্ঞান সম 
পূর্ণ সংখ্যা ১০০১০ ১০৭ . 39০.. 8০০ 
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আকবর । ৪ 
স্কুলের অধ্যক্ষ ও সভ্যগণ নীরব ।. সমবেত ছাজ্র ও.দর্শকগপ 
. নীরব। সেই বৃহৎ গৃহমধ্যে একটি তৃণপাত-শব্ষ হইলেও শুন) 
 যায। পণ্ডিতমহাশয়ও নীরব , কিন্তু তাহার সুখে বেন একটা 
' আননদদ্যোতিঃ দেখিতে পাইলাম । আমি প্রথমে ভয়, বিশ্ময়, লঙ্জা 
* ও হর্ষ মিশ্রিত এক নৃতন ভাবে তভিতৃত হইয়াছিলাম। পপ্ডিত 
: মহাশয়ের দিকে চাহিয়া সে ভাব সরিয়া৷ গেল। ,..& 
পিতা মাত। সকল সন্তানকেই ভাল বাদেন। সকল সন্তানের 
. উপরই তাহাদের সমান স্নেহ, সমান দয়! হওয়া উচিত)-সাধারগতঃ 
সেই রূপই দেখা যায়। কিন্ত নিপুণভাবে দেখিলে অতি. চতুর, 
অতি বুদ্ধিমান জনক জননীরও সন্তানবিশেষে পক্ষপাতিত্ব দেখা 
বায়। কেহ কেহ বলেন_-আমাদের স্বর্গীয় পিতা মাতার... সম্বন্ধে 
এ নিরম ) প্রত্যক্ষ পার্থিব জনকজননী সেই পরোক্ষ স্বীয়. জনক- 
জননীর অংশমাত্র ) শাখা ও মূলবৃক্ষের ধর্ম ত স্বতন্ত্র নয় )--আর 
সেই গন্যই নাকি সংসারে এত ইতর-বিশেষ! এ কথা সত্য কি 
মিথ্যা, তাহা আমি জানি না) বিশেষতঃ আমার যখন ভাই নাই, 
তখন ও কথ! আমি বুবিব না। কেহ কেহ বলেন,--এক.এক 
পিশ্তামাতার এক একটি মাত্র সন্তান হইলে সংসার কত সুখের 
হইত। আবার অস্টেরা বলেন--তাহ! হইলে কে শ্রীরামচন্তরের 
অরণ্যবাস-সহচর হইত ) রাজরাজেশ্বর মুধিষিরেরই বা কি দ্মাবস্থ! 
ঘটিত? এই একটা স্থুল কথ! সপ্রম্াণ করিবার জন্যই নাকি 
রামারণ-মহাভারতের স্থি। আমার কিন্ত মনে হয়--এই বিষ 
সবের স্ুমীমাংস! সন্ধদ্ধি ও সংশিক্ষার উপরই নির্ভর করে) 
 ললিতকিশোরকে ছাড়ি ইজারাদার 
. হয়; তবে মন যে ললিতকিশোরের দিকে ধায়... 





৪৪ আদর । 


_ এসব বাজে কথায় আমীর কি অধিকার-জ্ানি না। তবে 
একটা চুতা পাইলেই আমার কথায় োত ছুটে। এটা আমার 
স্বভাবদোষ । 

পিতা মাত! সত্বন্ধে যে কথা বলিলাম--শিক্ষকসম্বন্ধেও সে 
কথা প্রয়োজ্য। আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের সকল ছাত্রের 
উপরই ত সমভাব ) ৩বে পরীক্ষার ফল শুনিয়া তীহার মুখে এরূপ 
ক্যোতিঃ কেন? তীহার চক্ষু দেখিলেই বোধ হয়-_যেন মনের 
'ভিতর আনন্দ ধরিতেছে না । 

পরীক্ষায় ললিত এক বিষঞ্নে প্রথম ও তিন বিষয়ে দ্বিতীয় হইয়া 
ছিলেন। অধাক্ষ ও সভাগণের বিবেচনায় পেষে স্থির হইল-_-ললি- 
তের পরীক্ষার ফরই সর্বাপেক্ষা ভাল হইয়াছে। স্থৃতরাং স্যায়- 
যতে ছাত্রবৃত্তি তাহারই প্রাপ্য। 
--:এ কথা লিবিয়া পড়িয়! ইন্সপেক্টর বাবুকে জানান হইল। অনেক 
অনুয়োধ উপরোধও পড়িল। একটা বড় ঘরের অপমান হয়, 
এ ফথাটাও উঠিল । 

| উড াতে নর তিনি 
বলিলেন, সর্বোচ্চ সংখ্য! ধরিয়াই ত পরীক্ষার, ফল নির্ণর হইয়া 
থাকে। এ সম্বন্ধে তিনি আর অধিক ফি বলিবেন।  আরও--. 
ললিত এক বিষয়ে প্রথম, এবং তিন বিষয়ে ছ্িতীয় হইয়াছেন । 
- আকবর ছুই বিষয়ে প্রথম, এক বিষয়ে দ্বিতীয় এবং এক বিষয়ে 
- স্ৃতীক্ব হই্াছেন। বাসের সেট কাধ হাই 
বা কিন্গে নির্ণয় হইবে। ও 
রি টি ও বিজি বলিবেন,_তবে ধর 
. ভাবুকদারছাতরতৃতি লা করুক ( 


আকবর । ৪ 


আকবর অধ্যক্ষের কথ! শুনিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন; বলিলেন, 
এআমি এত পরিশ্রম করিয়াও যখন পরীক্ষায় প্রথম হইতে পারিলাম 
না, তখন আমার বৃত্তি পাইতে কি অধিকার ? কেবল অসশ 
বি মানি লই ফন?" 
1 আকবরের এইরূপে কথা বলা বড়ই নিয়ম-বিরদ্ধ হইল। কিন্ত 
ইন্স্পে্টর বাবু বিরক্ত হইলেন না ৮কসকবরের দিকে একদৃরিতে 
'চাহিয়ারহিলেন। 
1 একটা অনিন্ষম চালাইলে আর একটা প্রায়ই আইসে। 
। ললিত উদয় বলিলেন, “তবে আমিই বৃত্তি পাইব | 
'_ ললিতকিশোরের বাটাতেই ইন্স্পেক্টর বাবুর বাসা। তায় 
পিতা সগণে তাহার সেবা! করিতেছেন। ললিতের সুন্দর মুর্তি 
তীহারও নয়ন আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই জন্যই বোধ হয় ললিত 
কব্দারের সহিত কথাট! বলিয়া ফেলিলেন। তীহার মুখ আরক্ত 
হইয় 'উঠিল-_পাছে তাহার আবার লা থাকে,--পাছে মকলের, 
“বিশেষতঃ. আকবরের সম্মুখে অপমানিত হন। : কথাটা! 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয়, ইভা: উরে সতিগা 
কহিল। 

ললিতের মুগ দেখিয়! প্রাণে বড়ই বেদনা পাইলাম। আমিই 
তাহাব বন্তরণার মূল। আমি ক্ষুদ্ানুক্ষুত্র সামান্ত কীট, _কুমার-কল্প 
ললিত কিশোরের অভীষ্টলাভের অন্তরায় 1--কলের পুত্তলীর হ্যায় 
উঠিরা দাড়াইলাম। ছুই হস্ত যুকু করিয়] ইন্স্পের বাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিলাম, “আমি বৃত্বি-লানের উপযুক্ক নই।. ললিত 
কিশোরের স্তার-প্রাপ্য বৃত্তি তাহাকেই দিল 

: ০ আমার চক্ষু ছল ছল করিয়া আমিল১--বসিগ্কা পড়িলাম 1. 
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ইন্স্পে্টর বাবু স্তব্ধ প্রায় হইয়াছিলেন ;-_ামাদিগকে দিবা র 
রণ বা তিরদ্ধার করিলেন ন1। মেশ্বর ও দর্শকগণ নানা কথার হট. 
গরোল.তুলিলেন।. সকলেই তর্কে প্রবৃত্ত। পৃঙ্ডিতমহাশয়;“নিবাত- 
নিষষম্পমিব প্রদীপম্__একভাবে নীরবে দীড়াইয়। রহিলেন ; 
কেবল এক বিন্দু অশ্রু তাহার -নয়নপ্রান্তে। ইন্স্পেক্টর বাবু এই 
নময়ের মধ্যে লিখিয়া পড়িয়া ঠিক করিলেন। তাঁহার হস্তসঙ্কেতে 
কিয়ৎপরিমাণে গোল থামিল। তিনি বিজ্ঞাপনী পাঠ আরম্ত 
করিলেন। কির়দংশ পাঠ হইয়া গেলে গোল একবারে নিবৃত্ত 

হইল। তখন আমি স্তাহার কথাখুপি শুনিতে ও বুঝিতে পারি- 
লাম। তিনি পরাকার প্রণালা ও ফল সম্বন্ধে__এবং পণ্ডিত মহা- 3 
শয়, অধ্যক্ষ ও সভ্যগণের কথা তুলিয়া কয়েকটি কথা লিখিয়াছিলেন। 
শেষে আমাদের তিন জনের .কথা। নে সমস্ত কথা আমার 
হদয়ঙ্গম লহে,_লৃতরাং বলিব না। 

'“স্তব্যের শেষভাগে বৃদ্ধি দানের কথা। ইনৃন্পে্টর বাহু ্থাত্র- 
তি আমাকেই দ্রিলেন। আর লিখিলেন,--তীহার: অধীনন্থ 
কোন স্থানে উপযুক্ত পাত্রাভাবে এই বৎসর ঘদি- কোন বৃত্তি খালি 
পড়ে, তাহ! হইলে আকবর তালুকদারও একটি বৃত্তি পাইযেন। 

' ইন্ল্পেক্টর বাবুর মন্তকে পুষ্পচ্দন বৃষ্টি হউক,_-ভীহার 

নামও ধশঃ অক্ষয় হউক,--একমাস পরে পণ্ডিতমহাশয়ের 
লিটার চি পিছ বে আবারও টা রা রহ 
পাইয়াছেন। .. , 
।: ছাতরসৃতির নিয়ম ' অনুসারে আছি চি বৎসর ফাল 
মাসিক চাঁরি টাকা করিয়া পাইফ। সঙ্ষে সঙ্গে ও কাল পর্যন্ত 
হে কোন মরকারি হিদ্যালগ্ে বিনা বেতনে শড়িবার অবিষ্ষারবও 
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ইইল। আমাদের অবস্থা অনইসারে ধরিলে ছাতরতিটি আমাদের 
পক্ষে একটি বড় চাকরি বলিলেও চলে । রা 

| বৃত্তিলাতের সংবাদ লইয়া মার নিকট আসিলাম। থা 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বসিয়া রহিবেন। অনেক ক্ষণের 
পির বলিলেন,_/আজ তিনি থাকিলে কতই সুখী হইইতেন 1” 

মায় কথায় পিতৃদেবের চিন্তা-কত চিন্তা আসিল। আমর! 

ঢুছজনে মুখামুখি হইয়া নীরবে বসিরা রছিলাম। রাত্রি হইয়া গেল, 
ঘরের দীপ জলিল না) মা আমার জন্ত অন্ন পাক করিতেও 
১উঠিবেন না। আমরা নীরব.কখোপকখনে পরম্পরেক্র মনের 
টুভিতর প্রাধেশ করিলাম। কি এক-প্রকার অপূর্ব ছুঃখ-মিশ্রিত 
'আননে মন পূর্ণ) ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া গেলাম) বহির্জগতের 
'্তিত ভুলিলাম। সেই দিনের, সেই সমগের_সেই হুখ-ছাধ-মিশর- 
জাত মধুরতা, আজিও মনে জাজল্যমান রহিয়াছে। কত্ত দিন, 
'পাতিত-জাগ হইয়া যু্তকরে উ্মুখে ঈশ্বরের নিকট কাতরহৃদয়ে 
প্রার্থনা করিয়াছি--যেন মুহূর্তের জন্তও সেই ভাব গাই,_ক্ষণকালের 
।নিমিত্তও ফেন সেই অপুর্ব মধুরিমার-_সেই স্থান-_.সেই ঘর-_ 
নেই চিত্-সেই ন্া-_সেই ঘটনা-_সেই জননী _-সেই আমি__ 
সেই অসীম দুখ ও প্রগাঢ় ছঃখের অসম-মিশামিশি-সঞ্জাত অব্যক্ত 

মধুরতাক্প উপভোগ আবার আমার ভাগ্যে ঘটে। ছি দানার 
কামন! আর পূরিল না। | 

আর একটি দীর্ঘনিবাস। মা বলিলেন, পরমের্থর তোঁমা 

উপর মুখ তুলিয়া দেখুন আমি দেখিতে পাই ফি না বানি না? 

কিন্ত আমার বিশ্বাস আছে--ভগবানের বিধানে অন্ঠায় নাই, ভ্রষ 

ছাই? আমি নিশ্চর জানি-তুমি তৌষার পৈতৃক সম্পত্বিগুলিয় 
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পুনরুদ্ধার করিবে। তিনি বড় সাধ ক'রে” _একরূগ নিজের হাতে 
করিয়া বড় বাগান ছুটি করিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন,ঘদি 
তাহার ভাগ্যে ফলভোগ না ঘটে, সয় খাইলেই তাহার তৃথ্ত 
হইবে। তালুক যাওয়াতেও আমার তত কষ্ট হয় নাই) কিন্তু 
বাগান দুটি যাওয়াতে আমার বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।' 








দ্বিতীয় খণ্ড । 


১ 


আমি শ্রীনাকর তালগুকদার,_পিতাঁর নাম ৮ মমরেজ 
তালুকদার । বর্তমান বাসস্থান--কলিকাতা। আমার স্বজাতীয়- 
গণ নামের পূর্বে “ী” শব যোগ করেন না । বলেন_-উহা 
হিন্দুদের প্রথা । আমি বলি--বিভ্রী বা শ্রীহীন হইবার জন্য দেশীয় 
প্রথা ছাড়িবার প্রয়োছন কি? আমরা হিন্দু-মুসলমান-_এক 
দেশে একত্র বাম করি,_এক ধাতু, এক উপাদানে গঠিত। 
আমার বিপদে আমার বন্ধু অমরেশ্বরের যেরূপ কষ্ট হইবে, আরব- 
দেশবাদী কাসিম খা প্রাণে কি সেরূপ বাজিবে? 

মৃত ব্যক্তির নামের পূর্বে ঈশ্বর শব প্রয্নোগও আমাদের 
জাতীয় প্রথা, নয় । আঘার কেহ কেহ বলেন,_মানুষ কখনই 
ঈশ্বর হইবে না। মানুষের নামের সহিত ঈশ্বর-শব্দ যোগ করিলে 
সেই স্থষ্টিকত্ভার অবমাননা করা হয় ;-পাঁপ হয়। আমি জানি 
আমার পিতা স্বর্গে গিয়াছেন। তাহার মত সাধু, পবিত্র, 'পর- 
'হিতব্রত লোকের বাদজন্তই ত ঈশ্বরের: স্বর্নথ্টি। মানুষ ঈশ্বর 
হইতে পারে না, সত্য )-_-কিন্ত চুম্বক-সংসর্্ে হীনধাতু নৌহও 
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তদ্র্ম পায় । আমার পিতাও স্বর্গে ঈশ্বর সহযাসে আছেন ।--. 
বিশেষতঃ আমার জীবন তাহার নিকটে লব্ধ )-- তাহাকে ঈশ্বর- 
স্বক্ধূপে ভাবিতে মনে কতই তৃপ্তি হয়। সেই জন্ত এই প্রথাটিও 
আমি গ্রহণ করিয়াছি। ফলতঃ হিন্দুর সংসর্গে থাকিয়া, আর 
অমরেশ্বরের নিকট সংস্কৃত শিখিয়া আমি হিন্দু ভ্টাচার্যেক্স মত 
বলিতে, লিখিতে ও ভাবিতে শিখিয়াছি। আবার তাহাতেই 
বোধ হয়, অমরের অসম্পূর্ণ লেখা সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত আমার 
এই সাহস। 

আমার বয়স এখন চব্বিশ বসর। আমাদের জেলার 
স্কুলে পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি)-- 
এই ছুই বৎসর কলিকাতায় মেডিকাল কালেজে চিকিৎসা বিদ্যা 
শিখিতেছি। সহরের মধ্যে মামার বা্টাীতেই থাকি। তাহার 
বাড়ীও পূর্বে আমাদের দেশে, আমাদের গ্রামের এক ক্রোশ দুরে 
ছিল। এখন দেশ ত্যাগ হইয়াছে; উলুখড়ের ছাওয়া ঘরগুলি 
সংস্কারের অভাবে ভূষিসাৎ হইয়া গিয়াছে ।: সেও অনেক দিনের 
কথা । মাম! আমার মাকে বড় ভাল বামিতেন। পিতার সহিতও 
তাহার আস্তরিফ সখ্য ছিল। সেই কারণে ছুই এক বৎসর স্তর 
মামী-মাকে সঙ্গে লইয়া! দেশে আসিতেন ) আমাদের বাড়ীতেও 
ছুই চারি দিন আসিয়। বাস করিছেন। মামা চিকিৎসা- 
ব্যবদারী ছিলেন। মামী-মার সম্পর্কেই তাহার কলিকাতায় বাস। 
সহরে চিকিৎসা-ব্যবসায়ে বেশ উপার্জন হম্স--মামারও হইত। 
কলিকাতায় তাহার তিন খানি বাড়ী। এক খানিত্ে নিজের 
বাস) আর ছুই খানি হইতে মাঁসে তিন শত টাক! ভাড়া 
ক্মাইসে। সংসারে ব্যয় যথেই। ঘাস ছাসী ও অরকোজী 
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বাটাতে অনেকগুলি। তাহার উপর আতর গোলাবের একরূপ 
ছড়াছড়ি । 

_ তিন বংমর হইল পিতার মৃত্যু হইয়াছে। সংসারে আমার. 
এখন অভিভাবক কেহু নাই। ভূত্যবর্গের উপরেই নির্ভর, 
তাহারা মামার নিকট হিসাব নিকাশ দেয়। তিনিই এখন 
আমার অভিভাবক । 

মামার সস্তানাদির মধ্যে একটিমাত্র কন্তা-_দিলজান। 
শৈশবাবধিই আমি তাহাকে ভাল বাসিতাম। বাল্যকালে মামী- 
মার সহিত দিলজান অনেকবার আমাদের বাটীতে আসিল্াছেন । 
আমরা একত্র খেলিতাম__একত্র ভ্রমিভাম, বসিতাম, খাইতাম, 
ঘুমাইতাম। বয়সে আমার অপেক্ষা ছু তিন বৎসরের ছোট হইলেও 
তাহার সহিত সমবয়ঙ্কভাবে খেলাধূলা করিতে আমার বাধা 
হইত না। আমি পন্নীগ্রামে থাকিতাম,_দিলজান সহরের 
মেয়ে; আমার অপেক্ষা চালাক চতুর, পরিধাঁর পরিচ্ছন়, সভ্য 
ভব্য )-চাল চলনে, বসন ভূষণে আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ট ।-- 
দেখিতে শুনিতে ভাল, কথাবার্তীয় ভাল,-পদ়্া গুনাতেও আমার 
অপেক্ষা হীন নছে। এই সকল কারণে তাহার উপর আমার 
একটা ভয়-বিশ্বয়'ভক্তি মিশান প্রগাঢ় ভালবাস! ছিল। দিলজান 
কলিকাতার কত বড় লোকের কথা বলিতেন ;--কত অস্ভুত 
ঘটনা, কত বিচিত্র চিত্র, কত নৃতন রঙ-তামাসায় কথা বলিতেন ; 
ফত সাহেব-স্থবা, নবাব-ওমরা, রাআ-রাজভ়ার কার্ধা কলাপ বর্ণন 
করিতেন) কত লোমহর্ষণ কা, কত কল্পনাতীত বিহয়ের 
লংঘটন কথ! তাহার স্বতাব-কোমল, সহজ ভাষায় ধলিতেন।-_ 
আ্যাফি বসিয়া ুনিতাষ, নিয়া ওক্ঠিত হইাস। বানর 


৫ আঁকবর। 

ভাঁব দেখিয়া বোধ হয় দিলজানের কল্পনা ও বনের 'আোঁত অধিক 
ছুটিত। কোন কোন সময়ে বুঝিতে ন! পারিয়া বা অসম্ভব মনে 
করিয়া তাহার কথার প্রতিবাদ করিতাম। সেরূপ সময়ে দিলজান 
কখনও তাহার সেই মনোমোহন হাস্ত-মিশ্রিত কথায় বুঝাইয়া, 
কখনও তাহার জননীকে শ্বাক্ষী মানিয়া, কখন মামার দোহাই 
দিয়া, কখন বা উপহাস করিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিতেন? 
তীহার উপহীসে অবজ্ঞা বা আত্মগরিমার গন্ধ পাইতাম নাঁ- 
তাহাতে আমার নিজের হীনতাও বলিয়া দিত না। সুতরাং সে 
উপহাসে মর্খপীড়া আসিত না; ধরং আনন্দ হইত। দিলজানের 
সম্বন্ধে বাল্যকাল এইবপে কাটিয়াছে। ক্রমে উভয়েই বড় হইলাম 
তখনও প্রায় সেই সম্বন্ধ । প্রভেদের মধ্যে আমার পুরুষোচিত 
এবং দিলজানের ভ্রীজনোচিত শিক্ষা অধিক হইতে লাগিল। 
আমি আবার জেলার সহরে থাকিয়া! পৃথিবীর সংবাদ অনেক 
রাখিতাম )- সময়ে সময়ে দিলজান শ্রোতা এবং আমি বক্কার, 
আসন গ্রহণ করিতাম। ইহাতে কিন্তু এক নূতন বিপদ উপস্থিত 
হইল। ষে প্রণালীতে লেখা গড়া করি, তাহাতে অনেক শাস্ত্রে 
দৃষ্টি পড়িয়াছে; কিন্তু একটিও উদদরস্থ করিয়া পরিপাক 
করিতে পারি নাই সুতরাং তন্ম,লক বল-সংগ্রহও ঘটে নাই। 
কোন শান্ত্রের আস্বাদন, কোনটির আঘ্রাপ-মাত্র লইয়াছি। অধীত 
শাস্ত্রের ধর্ণনাকালে দে গুলির উল্লেখ হইয়! পড়ে; অথচ নাম 
করিয়া তৎনন্বন্ধে নান! প্রশ্নের উত্তর দিতে পারতাম না। কখন, 
ছুজনে তর্ক বিতর্ক করিতাম ; মীমাংসা ন! হইলে মামা: 
. মধান্ৃত। 'আচছে। এইকপে আমাদের বিদ্যা বাঁড়িয়। চলিল 
সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের উপর মায়াও বাড়িয়া চলিল। 


আকধর। ঞ্ত 

২ & 4 ্ রা 
অমরেশ্বর ও ললিতকিশৌর দুজনেই এখন কলিকাতায়। 
অময় বি. এ. ক্লাসের ছাত্র । আমি ও অমর ছুঘ্রনেই পটোলডাঙ্গায় 
পড়ি। স্থৃতরাং আমাদের আবাসস্থান একটু দূরবর্তী হইলেও প্রীয় 
প্রত্যহই পরম্পর দেখা হইত। কোন দিন কালেজে দেখা না হইলে 
অমর আমাদের বাড়ীতে আসিতেন ; বৈশাখের কৌদ্র, ত্যোষ্ঠের ঝড়, 

শ্রাবণের বৃষ্টি, পৌষরাতরির শীত- কিছুতেই বাঁধা হইত না| 
অমর বরাবর বৃত্তি পাইয়া, পড়িতেছেন। আবার প্রায়ই 
লোকের বাটাতে গৃহশিক্ষকের কাজ করেন। তথাপি কখন তাহাকে 
ছটি পয়সা বায় করিয়া জল খাইতে দেখি নাই। অমর কখন কোন 
সহাধ্যায়ী বা অন্য লোকের বাটীতে নিমন্ত্রণেও যান না। এই রূপ 
আত্মবঞ্চনাঁর জন্ত আমি তাঁহাকে সময়ে সময়ে তিরস্কার করিতাম ; 
কিন্তু তাহাতে তীহার বিষপ্নতা-উৎপাঁদন ব্যতীত অন্ত কোন ফল হয় 

না দেখিয়া এখন বুঝিয়াছি--তিনি মন্্রৌধধের বাহিরে গিয়াছেন। 
ললিতকিশোর হিনুস্কুলে পড়েন। বড় মানুষের ছেলে। 
কল্কাতার অনেক ধনি-সন্তান সহচর। মাথার মধ্স্থলে লীথা 
দিয়া, ভাল পরিচ্ছদ ও মণ্টিথের বাড়ীর বার্ণিদ্‌ করা জুতা পরিয়া 
স্থলে আমেন )--পান খান, গান করেন, টেবিল বাজান, 
হাঁসেন, উপহাস করেন,_আমোদে থাকেন। চক্চকে বইগলি: 
পাছে ময়লা হয়, এই তরে প্রায় খুলেন ন1। ৃ 
কেন দেশে পড়িয়া থাফিবেন। তিনি আমাদের উপর ঢুকা দিষার 


৫৪ আকবর! 


পড়িতে হইবে না-_বলিয়া ললিত পিতার নিকট ধনি-সস্তানগণ 
সেবিত সকলের বড় স্কুলে পড়িবার জন্ত আব্বার করিয়া বমিলেন। 
তালুফদারের পারিষদ্গণ সেই আন্বারের প্রশংসা গাইলেন । ললিতের 
জয় হইল। আমরা জেলায়-_পলীগ্রামে--পড়িয়া রহিলাম ; ললিত 
কলিকাতায়, চলিয়া! গেলেন। 

পাঁশ করিয়া কলিকীতাঁর আসিরাই রক্তহীন অধর ললিতের 
পদাশ্রয় লইলেন। আমি পরবসর কলিকাতায় আদিয়। তাহাই 
দেখিলাম । তিন চারি দিন বড় বড় ডাক্তারি বই হাতে লইয়া, 
হিনুন্কুলের সম্মুখ দিয়া, শিরোবেষ্টনে নাঁসিকা ভ্রমণপূর্বক বাসায় 
আঁমিঙগাম। সকল সময়েই বিদ্যালয়-সন্মথস্থ প্রাঙ্গণে, লোহার বেড়ার 
পার্থে ললিতের অধিষ্ঠান। এক দিন সম্মুখে গিয়া উন্নতমন্তকে, 
হ্তস্থিত পুন্তকগুলির স্ুবর্ণাক্ষর বাহির করিয়া দীড়াইলাম। ললিত 
তাহার দেই পুরাতন হাসি ঈষৎ হিয়া বলিলেন,-_“ক্েমন চাচাজি, 
মের মুখে গুনিলাম-তুমিও নাকি পাশ পেয়েছ? এখানেও 
অমর তোমার হইয়া প্রশ্নের উত্তর লিখিয়াছিল নাকি ?* 

জমি রাগ সাম্লাইয়া বলিলাম,তুমি কেমন আছ? 

আমার এত ভাল মানুষি কেবঙ্গ অমরের খাতিরে? 
 ললি। আমি বেশ আছি। টাকা থাকিলে এখানে খুব ভাল 

খোকা সায়। আর কলিকাতা আমার কাছে নৃতন নয়। তুমি সহর 
নৃতন দেখিলে ১-বল দেখি, কি রকম বোধ হয্ক? এখানে ভোখাস 
. কোষ্টাগ, নি আউসও. নাই, ছেলে বলদগুলিও রহ রা 
ৃ ফেক পারিবে ত? 

. আমি। লাগ দিকে মাছি সানি 
| বয়র সী অবেবণে গালি নাই) 


আকবর । ৫৫. 


ললি। আমরা হইলাম__যয়ুর ;) আর তুমি বুবি--কৌকিল। 
ওরে আমার বসন্তের কোকিল,--একবার কুহু ডাক ত 1: 

আমি চলিলাম। জলিত ডাকিলেন,_“ওহে তালুকদার, বাগ 
করে যাও কেন? অনেক দিনের পর দেখা হল): এস, একটু! 
ভাল ধরে কথা কয়ে যাও ।” 

আমি ফিরিলাম। ললিত বলিলেন,--এস এস, তালুকদার 
এস !--রাগ করেছ ?--তুমি হলে তালুকদার ; কাজে না হয়, 
নামেও বটে। তুমি রাগিলে আমর! সব প্রজাপাঠকের দল :ঘে 
মারা যাব। ভাল, বল দেখি,_-পচা জড় কাঁটিছ কেমন? এ 
জিনিসটা! তোমাদের বড় প্রিয়”_না ? ” 

আমি। বিদ্যা শিখিতে গ্সেলে বাবুয়ানা ছাঁড়িতে হয়, দ্বণা 
ছাড়িতে হয় 

ললি। আহে-_-আঁফি কি নিষেধ করি) ভুমি খুব পচ! 
মড়া কাট। তুমি পাশ করে বাহির হয়ে দেশের লোকের ফোঁড়া 
কেটে বেড়াবে । আমিও তোমাকে বাড়ীতে অবৈতনিক ডাক্তার 
নিযুক্ত করিতে পারি । তাহাতে তোমার নাম বাহিয় হইবে, পসায় 
বাড়িবে। আর সঙ্গে সঙ্গে যদি নরসুন্দরের কাজটাও লইতে পাদ, 
তা হলে আর পেটের ভাতের জন্য লাঙ্গল ধরিতে হবে না। আছি 
তোমাকে  সার্টফিকেট দিৰ। তাহার উপরে লেখ! খাকিবে,-_. 
আক্বরো! হাতুড়ে-বৈদ্যঃ বার্বরো! গৌঁ-চিকিৎসকঃ |. 

ক্রোধে আমার শরীর জলিতেছিল। আরও বলির 
বক্তুতাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বক্তা-স্থধাপানে আমোদষ 
হই পড়িয়াছিলেন। সেই: অন্ত. জার কোরধিবদ্ধি: হইল") 
খলিলায়,--এখনও এত নবাবি! : বাপ-দাদার আমলেনস থে 
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৫৩ আফবয। 


ভালুকের গুঁড়া ছিল, তাও ত বিকাইতে বসেছে। ধারে যার 
মাথার চুল বিক্রদ হয়ে রয়েছে,--ভার আবার এত লম্বা! কথা। 

গলি। বেশ বেশ! একটা দুমুখো থলে মেলাই কর গে) 
আমাদের তালুক্ষখান! কিনিয়! তাহার মধ্যে বাখিবে। 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,-__“মে আর বেশি কথা কি? কর্জজ করে 
খাও, আর ল্বা কথা কও। কর্জ করে বাবুয়ানা কর! ত চুরির মধ্যে । 

ছাত্রদল হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ললিত ক্রোধান্ধ 
হইয়া বলিলেন,_“আঁমি তোর নাঁমে মানহানির নালিশ করিব। 
ছোট মুখে বড় কথা ! তুই বুঝি কর্্জ দিয়াছিস্‌?? 

আমি। আমি না দি, বাবা দিয়াছেন) তুমি কর্জ না কর, 
তোমার বাব! করেছেন বেশি দিনের কথ নয়,-এই চারি 
বখসর! তোমার দাদাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর। তুমি ত এখানে 
জমিদার ) দেশে ছুবেল! হাঁড়ি চড়ে ত? 

ক্রোধে, অপমানে, লজ্জীয় ললিত একরূপ জ্ঞানহার! হইয়া- 
ছিলেন । পাগলের মত কত কি বকিতে লাগিলেন। তীহার 
পহুচরগণ কেহ মুখভঙ্গী করিয়া, নয়ন বীকাইয়া।-_কেহ হাসিয়া বা 
উপহাষ করিয়া,-_কেহ ব! কিছু ন! বলিয়া নীরবে সব গেলেন। 
আমিও আর দীড়াইনাম না) 

কিয়দর আসিয়। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলাম )--ললিতকিশোর 
লেই স্থানে, সেই ভাবে, দীড়াইয়া আছেন। 

বঁটিতে আপিরা বুঝিতে পারিলাঁম --অভি অপকর্ম করিয়াঁছি। 
বড় মনঃহষ্ট-হইল। ছুই চারি ধিন সেই কষ্ট বাঁড়িতে লাগিল। 
শবে. ললিতেয . অনুসন্ধানে বাহির ছইলাম। কিন্তু ললিত বড়ই 
খাগিষাছিগেন। দেখ! হইলে, হয় কথা কহেন না,-সনা হন 
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কটুক্তি করেন। কতবার তাঁহাকে কত কথা ববিয়াছি,_-অন্গুনয় 
বিনয়ও করিয়াছি; কিন্তু প্রতিবারই নানাপ্রকার গালি শুনিয়া 
ফিরিয়াছি। ললিত শেষে এক দিন এমন অভদ্রের মত' কুকথ! 
বলিলেন, যে আর ডাহা কহিতে, তাহার মুখ দেখিতে 
প্রনৃত্তি নাই। 

অনয়ের ভাগ্যে ললিতের উপহাস চিরকালই আছে। আমি 
অনেক বলিয়া, উপহাস করিয়া, ভয় দেখাইয়া তাহাকে স্বীকার করা- 
ইয়াছি,_-আর তিনি ললিতের খোষামোদ করিয়া বেড়াইবেন না। 
গত পাঁচ ছয় মাস অমরের মুখে ললিতের নাম বড় গুনি নাই) 
নিজেও তাহাকে অনেক দ্বিন দেখি নাই। 

মামীম! আমাকে অত্যন্ত ন্নেহ করিতেন। তাহার প্রস্তাবে 
দিলজানের সহিত আমার বিবাহের কথা উঠিল। আমরা উভয়েই 
বড় লজ্জিত হইল[ম। উভয়েই অন্তের ত্বার! অসন্মতি জানাইলাম। 
কিন্তু মামা বা মামী কেহই সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না । তখন 
দিলজানকে বলিলাম,_“আমি কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইয়! যাই ? 
তাহা হইলে আমাদের এই অসঙ্গত বিবাহ বন্ধ হইয়! যাইবে» 

*দিলজান উত্তর করিলেন না । 

আমি বলিলাম, __“অমরও এ বিবাহের পক্ষপাতী নহেন। তিনি 
বলেন,_ এরূপ ঘরাঘরি বিবাহ ভাল নয়, 

দিল। তিনি কফি তোমাকে পলাইতে ধলেন ? 

আমি। পলাইয়! যাওয়া তাহার মত নয়। তিনি বলেল,_ 
তাহা হইলে মাম! ও মামী বড়ই মনঃ-কষ্ট পাবেন। [ও 

দিল। আরও কলিকাতা ছাড়িয়া গেলে তোমার পড়া বন্ধ: 
হবে। অধরেশ্বয়কে বাব! ও. আ! ছুজনেই ভাল জানেন । তিনি বং 
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আঁসিয়! তাহাদিগকে বুধাইয়া বলুন। তীহাদের ইচ্ছার বিদ্ধ 
কাজ করিতে নাই। 

আমি। তাহার! একরপ বুঝিতেছেন ; আমরা আঁর একরূপ 
বুঝি । যদি অময়ের কথা না থাকে। 

দিলজান বসিয়া! ভাঁবিতে লাগিলেল। আমি মনে মনে অনেক 
কথা আন্দোলন করিলাম । শেষে বলিলাম,আমার ত মনে হয় 
মা বে অমরেশ্বরের কথা থাকিবে। মামা বড় বড় লোকের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়। একরপ স্থির করিয়াছেন । 

দিল। বড় লোকে কি সকল কথাই ভাল বুঝেন? 

আমি। তাহারা ত মেইকসপই মনে করেন। লোকেরও তাহাই 
বিশ্বাম। 

দ্বিল। তবে আর তুমি আমি কি করিব? 

আমাদের বিবাহ হইয়া গেল। দিলজানের সহিত সম্পর্ক 
ফিরিল। মাম! মামীর সঙ্গেও আর একটা নূতন সম্পর্ক হইল। 
এখন আমিই তাহাদের সব,-_জামাতা)ভাগিনের, পুত্রস্থামীক্ব এবং 
প্রক্কতপ্রস্তাবে তাহাদের বিভব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ।, 

প্রথমে মাম! ও মামীর উপর বিরক্ত হইস্লাছিলাম। এখন দে 
ভাব গিয়াছে। এখন তাহাদিগকে যথার্থ ই পিতা মাতার স্ায় দেখি। 

আমার বিবাহের পূর্ক্ণে ললিতকিশৌর আমার স্বভাবে দোষ 
দিয়া মামাকে পত্র জেখেন। বিবাহের পর এক দিন ঘটনাক্রমে 
মামার ঘরে পত্র দেখিতে পাঁই। লঙ্গিতকিশোর পত্রে এরূপ 
সুৎমিত কফখ। বিনা বা খে বিনে এখনও জঙ্। 
7: 

' আধার বয়ন পঞ্চাশ বলয়ের নান নয়। আমাদের ধর্ে 
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তাহার প্রগা ওক্ি। রীতিষযত্ত ধৈনিক নমাজ ও জুস্মা নযাজ 
করিতেন ; রোজা রাখিতেন ) দান করিতেন ) টাক। বর্জ্দ রিয়া 
স্থদ লইতেন ন।; এবং শাস্ত্র-নিধিদ্ধ ভোজন-পান স্পর্শও করিতেন: 
না। হিন্দুদিগের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস--ডাক্তারি - বধ, 
বিশেষতঃ আরক, মদ নহিলে হয় না। জাতির মধ্যে এমন 
পত্তিতও আছেন, ধাহাদের বিশ্বীস--ডাক্তারেরা৷ কুইনাইলের 
সহিত ষদের গুঁড়া মিশাইয়া দেন। মামা ধর্মভীরু মুসলমান, 
মদ ম্পর্শও করিতেন না, --লোকে ইহা জাঁনিত। সেই জন্ত অনেক 
মন্ান্ত হিন্দুপরিবারে ব্রাহ্মণকায়স্থ-ডাক্তারের ওষধেয় প্রিবর্কে 
মামার ওষধ ব্যবহৃত হইত। 

পিতা ও মামা উভয়ে একত্র মক্কা সরিফ ঘাইযেন --গরামর্শ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু সংকল্প-সিদ্ধির পূর্কেই বাবার মৃত্যু হইল। 
সেই অবধি শরীরের অনিত্যতা৷ ভাবিয়া মামার হজ করিবার বাসনা 
বড় প্রবল হয়। এত দিন দিলজানের বিবাহের অনুরোধ বাধা 
ছিল। এখন আর কোন বাধাই নাই। তিনি মন্কা-যাত্রার 
উদ্যোগ করিলেন। মামী সঙ্গিনী । পিতা মাতার উদ্যোগ 
দেখিয়া দিলজানও নিজের বস্ত্র গছাইতে বসিলেন। 
আমিই বা কেন ঘরে বসিয়া! থাকিব ?--কমামার সথও কাছে) 
ধর্বুদ্ধিও আছে ? দেশ্রমণে বিদ্যা হাঁড়ে--ইহাও জানি। অর্থের 
চিন্তাও নাই। আমারই ব! কেন হত কর! হবে না? আমি 
সঙ্গে লইবার হইগুলি বাধিতে উদ্যোগী হইলাম। পড়া উনার 
ক্ষতি হইবে বলিয়! মামা আমাকে অনেক বুঝাইলেন,-_কথ. 
কহিলাম না। মামীও বুঝাইলেন,__বুঝিলাম না। ক্ষালেরে গিয়া 
ছটর প্রার্থনা! করিলাম ) মিলিল না। মনঃপীড়া পাইলাম $. মাদার 
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উপর রাগ হইল )--তাহার অগুরোধেই হয়ত আমার ছুটির আদেশ 
হুইল না । একদিল ভাত খাইলাম ন! )--মামী আমার কাছে বসিয়া 
বুবাইতেছেন ;-_আমাদের একজন পুরাতন বীদী বলিল,__“দিল: 
জান যাইতেছে বলিয়াই তোমার জামাই হজ করিবার জন্য এত 
ব্যস্ত। তাহার পর আমার মুখের কাছে হাত নাঁড়িয়া বলিল, 
শমক্কায় গিয়ে হবে কি1-_যাবে মন্কা, খাবে ধাক্কা, নামটি হবে হাজি । 
ঘরে ফিরে আস্বে তুমি, যে পাজি দে পাঁজি।' মামীর দিকে 
চাহিয়া বলিল,_“দিলজানকে বাড়ীতে রেখে যাও দেখি, আর 
ভোমার জামাই হজে যেতে চাবে না 

মামীর সম্মুথে বড়ই লজ্জা পাইলাম। মনে মনে বাঁদীর শত 
যুগ্ডপাত করিয়া বাহিরে গেলাম ।-_এবার মামা বপিবামাত্র বাড়ীতে 
থাকিতে স্বীকার করিলাষ। মাষা আমাকে সুশীল ও সুবোধ বালক 
জ্ঞানে সন্থষ্র হইলেন। নির্দিষ্ট দিনে সকলে চলিয়া গেলেন । আমি 
সংসারে কর্তা হইয়া রহিলাম। 

5 

প্রা্থাবকাশ আসিয়া উপস্থিত। অমর দেশে 'চলিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর আর আমি দেশে যাই নাই। এখন কলি- 
কাতার বাটাতেও আমি একাকী। আগ্রহের সহিত অমরের 
সঙ্গী হইলাম। 

আমাদের জেলান্গ সহবে আপিয়া অমর কতকগুলি আঁম ও 
ন্তান্ত. খাদ্য ষামগ্রা কিনিয়া লইলেন। আমি তীহার এই নিম্মম- 
ব্যতিক্রম দেখিক়! বিস্মিত হইলাম। কিন্তু কোন নিন 
করিলাম ল/। 


. আমাদের বাদীতে অপরজন ব! 'আদীর় কেহই মাই । ভারিলা' 
স্জমর বুৰিয়াছেন--আমি একবারে তাহাদের .নাটাতে .. ফাইধ 7: 
সেই জন্যই এত খাদ্য সাষ্রী। ধিনি এই নর বৎসর -মগ্যামীর 
মত সর্ধ-বঞ্চিত হইয়! কাটাইয়াছেন, আমার জন্ক তাহার . এই. 
ব্য !. 

একে আমি ভোজনপরি়, তাহাতে. আবার নিষ্ বাইজে, 
অমরের স্যার প্রির আমার কেহই নাই। স্থতরাং অমরের.. 
বাটাতেই আগে যাইব--স্থির করিয়া! চলিলাম। কিন্তু গ্রাষে 
আসিয়! একটু হৃষ্বুদ্ধি জুঠিল। অমরেশ্বরের কথ রাখিলাম না ১. 
নিজের বাটার দিকে চলিলাম। 

অমর চলিয়া গেলেন আমি বাড়ীর দিকে কি গা ফিরি. 
লাম এবং অমরের উপর দৃষ্টি নাখিয়া অনেক পশ্চাতে মুছপদে 
চলিলাম। 

অমরে্বর বাটার নিকটে আসিয়া একটা বাগানের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। ঘাটে গিয়া আপনার পুর্রাতন বঙ্্র ও চাটক্কুতা 
ছাড়ির! নূতন বস্ত্র, জামা, চাদর ও সুতা পরিলেন 5. এবং নৃতন.. 
ছাতা মাথায় দিয়া__-বাবু সাজিয়া বাটার দিকে চলিলেন।..এমন.. 
বাবু-সাজ ত অমরের কখন ফেখি নাই;-_ এমৰ কাপড় জাযাঁ, এমন. 
পরিচ্ছদ অময়ের অঙ্কে কখন ঘেখি নাই। ভাবিতে ারিজ্ে. 
-চলিলাম। রাযি বিনে নার বা 

অমর ভাকিলেন। ছা মু ? 

.. মা ঘরের ভিতর ছিবেন ? বাস হইয়া, একবারে উীনে "আজি: . 
লেন। জবর প্রান করিরা বলিলেন; _যেখ, বা, কেন. 


আকবর? 


ফিনিক্লাছি ;. আমান এই. বির 
বেশ কও১না যা. টি রঃ 


/ জিরো ধরিয়া! আনীর্বাধ কম্সিলেন।  মাতা-পুত্রে 
কথ! চলিল; জামি সেই বাহিরে দীড়াইয়া। অমর তিনখানি 
খাল! আনিয়! গৃহের বারান্দায় বসিলেন। মার জন্য আনীত 
কাগড়প্লি বাহির করিলেন ) একখানি হাতে লই! বলিলেন, 
প্ম') এই কাপড় খানি পর না” 

মা। কেন বাবা, এইরূপে টাকা খরচ কর । 

অম। এই কাপড়খানি পর না মা,-নহিলে আমি আর 
কাপড় ভূতা পরিব না। ছাতাও মাথায় দিব না) টিতে ভিজে 
খালি-পায়্ে কালেজে যাব।. 

'যা। পরমেশ্বর তোমার উপর মুখ তুলিয়া দেখুন। ভাল 
ফাপড় পরিবার দিন আন্ুক,_-অবশ্ত পরিব। 

“ক্সম।- এখন এক খানি কাপড় পর,-_-নহিলে ছাড়ি না। 
"ম্া। গেল -বারে তুমি যে কাপড় এনে ছিলে, তাহা এখনও 
অনেক দিন চলিবে। শিবুধাসের স্ত্রী, আর তিনটা বিধবা! মেনে, 
এফ খানা গষাপড় নাই )-_লজ্জা রক্ষা হয় না। ওরা তোমাকে 
কণ্ত কোলে করে মানুষ করেছে। তুমি জল খেয়ে এই কাপড় 
চি যে দিযে হানে দিয়ে এম কত আশীর্বাদ 
করিয়ে? 7..." 
০ অহী বাতিল মা? আঁ ও অন্তান্ত খাবারগুলি 
বাহিয় করিয়া তিন খানি খালে সাজাইতে লাগিলেন । বলিলেন, 
"পাব বেশে জলিবাছেন) খাধার জে রাগরিগি কসবা 
সিজন: ৮০ 7 পাট সিকি 5 খালি 


মা আকবর বঙ্গে কিস্বাগাযাি করিতে আছে? | 
অম। ধাখানে আলিষার জরী ফন্ত বলিলাম; জদিসেন 


আ) তাই আমার যাগ হল বত, 
মা বল গেছে কাকে ডেকে আন? তার মদে কি খিধাদ 
সাজে বাবা ০ 


অম। বিবাদ নয়; তিনি কখনই বাড়ীতে খাঁফিতে পাঁকি- 
বেন না; এখনই আসিবেন। ভার জতও খাধার ইসিছি 
রাখি । 

টি ব্রা করি 
লেন। আমি আর বাহিরে দাড়াইলাম না। 'ভিতয়ে বাইবাযাজ 
মা! আমাকে সাদরে ডাকিলেন ; বধিধার আনন দিলেন । : জয় 
আমার দিকে চাহিয়াও চাঁহিলেন মা। আমান একটু হাসি আদিল। 

অমর বলিলেন,-“মাঁ, তুমি খাও । টি 

'আকবরকে জি'--বলির! মা একথানি খালা আমার সঙ্গুথে 
ধরিয়া দিলেন । আমার প্রতিশোধ লইবায় সময় উপস্ধিত.। 
বুলিলাম,_“আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইয না 

: মাঁ। তুষি কি ইহার মধ্যে বাড়ী গিলে জল খেয়ে এসেছ 1-₹ 
তা হলেও বাপু।_-ওগুলি তোমাক খেতে কষে । :. 7. 

অমর যাঁর দিকে চাহিয়া বলিলেন--কখনই এখনও বাড়ীতে 
যান নাই। সমস্ত দিন কিছুই খান নাই। সঙ্কালে যখন জেলা 
খেকে আসি, তখন আমি খাইলাম না বলির! নিজেও কিছু খেলেন . 
মা। 'ক্ুধা নাই, সব মিথ্যা খা: ৮, 
যা? শুল্ধপ কথা বলিতে মাই?" জাল” রোনলিতেতহগ? 
আকবর, খাও'ত-যাধা। | 


আমার এই সুযোগ |. বলিলাম,+-উনি বলুন দেখি, গত 
বউ নয বৎসরের মধ্যে আমার কোন জিনিষ খেয়েছেন কি না? 
ফ্ষখনও ফোন ভাল সামগ্রী দিলে,__খাইঘার জন্য পীড়াপীড়ি করিলে, 
শ্রফন মুখ বিষ কক্ষেন, চোখ ছল ছল করে,-জামি আ কিছু 
বলিতে পারি না। আমার বিবাহের পর কালেজের ছেলেদের 
€তোজ বিলাম-_উনিই উদ্যোগী; কিন্ত বলুন দেখি,_-.একটা 
সামন্ত্রী মুখে দিয়েছেন? উনি আমার খাবেন না, আঁমি খাব 
কেন ?_ আমি চলিলাম । 
- আমি উঠিয়া ঈাড়াইলাম। অমরও অমনি উঠিয়া দীড়াইলেন ) 
আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,-থাইবে না ?-_অমনি চক্ষুর 
স্্রান্তে জল দেখা দিল। জতিভিতিকে সারি 
-্পআামি ভোমাকে বেশ চিনিয়াছি। 
হিন্দুসমাজ-প্রচলিত নিরম বক্ষ! করিয়া অমর আবার ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন এ কাজে আমার দক্ষতা অধিক। চক্ষু 
পালটিতে বিল সহে নাঁ-_এক একটি জব্য উঠিয়া যায়। ম। ভূতীয় 
পান্রস্থিত কয়েকটি আঁষ আমার খালে দিলেন) : অমরক্ও 
দিতে গেলেন ) অমনি জনগ্র হাঁত তুলিয়া বলিলেন, মা, কু 
খেলে না) তবে আমিও আর বির ৮845, 
বারি. দি 
'শনক্গা।। ধা লে গেলই শা উদ বাগ 
ভৃষ্তি হল: র 
পতক্ষণে আমারও চৈতন্ট হইল। চুজনে পীড়াপীড়ি 'আরগ্ত 
ফিগার). ছা'শেষে “কাহার সেই কিয় গল্তীয় স্বরে বলিলেন,-_ 
বা, শগাছ ছিল। এখন জমন্ের- আঁম খাইবশর 


বিন বাট? ডি ক. ০ ২০৪ র 
- আমি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিদ্না কত- কথা সি 
পে বালাম, আধ মার ই গান ছি ক 





আমার তগাপের সংসার নর়। আমার জীবনে কুলায় ফি নাঁ_ 
জানি না) তবে ইহা আমার মনে াছে,__ সর সপে 
সন্তান,-_বংশের মান বজায় করিবে । রর 
85008 8 টাকা পাঠাইয়া দহ না 
লে গা হইবো খাতার বাম হইত এগ ক ফে 
ডান 
এ বা বানা রা 
ইভান 
হা হাজারের নিট খালার কথা- উনি 
“সরিলাধ।: ভিনি সৈ”কথায় উত্তরা; দিলেও অনেক খা 
বলিলেন। গৌরহি পোানের যোকানে শতকরা নু 








এড সানির । 


সবের টাকা অয! হইক্েছে। --চ্চিনি ১1* টাকা সদ টাকা 
চা র্লাখিতে প্রস্তত ; অথচ অমরের জননী মে কথায়: ক্ষাণ ঘেন 
শ্বৌরহদ্থি তেমন রিশ্বাসপাত্রও নহে ) তাহার এমন বিষয়ও নাই 
যাহাতে দেড়-হাজার, ছহাজার টাফা লহজে আদান ছতে পানধে। 
টাকাটা তাহার ক্ারবারে খাঁটিলে জকও বেশি লাভ হয়। :. 

আমি বলিলাষ, মে বাহ! হয় হইবে) এখন খাজানার 
কথাটা হউক . 

সেই ত.মৃজ বখা। খাঁজালার, কথা ত আছেই। আর 
খাজা কাইন মত দেনা হইলে, 'না দিয়! অব্যাহতি নাই। 
ইংয়াজের বড় কঠিন আইন,-বড় দোর্দগ প্রতাপ,--ভারি 
শাসর'। যমন্ত দেশ নখপার্পণ করিয়া রাশ্িয়াছে। রামরাজ্যেও 
পাছস-ছিল না এখন ছোট বড় প্রচ লাই) সুড়ি মিছদ্ধি 
খড় দয়) বাছে গরুতে একত জল পায়) আর চুল চিনে সু্যা 
বিচার,-"যেন ধর্মপুজ বু্দিতির। এখন জার মেকি চল্বে না বাঞগু; 
কেবল ক! রেচে দ্বিতে সাবেক! আওয়াজে লড়াই. ্বার্যে, 
| আমে দিন আর রহিয়না। আমরেকগরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
েক্তোষার যাকে ফি, লস যাঁথ।. উনি পানে: রড 
লে থাকেন দ্ুষিই একমা সন্তান ) সদা ত. বেছই জাই। 
হফলিকাঁডায গেলে উনি ভাল থাকিরেন,--তৌমাযঞ কষ্ট হবে | 
বা) তোদগাদের রাড়ীসরক্ষায় তার আমি লইলাফ। দ্সান্ম বদি 
প্রথন ধলিকাতার লে স্থবিধা ন! করিতে পাঁর-ভাছ! হইলে 
ইনি সরং লাষার বাড়ীতে থাকুদ $. ক] জী, বাঁটীতে থাকা তাল 
গান 1. উনি কেমন পানীণ, হর. নার ০সপগৌরহি প্র 
জু ক্যয়ধাাক,।.. 









বাপ্রে, ছুটো একটা! পাশেই : এই দা এপাশ । 
কিহবে। ৪ ৮116 
আমি যে ভয় কারিারগান, অমর তি না; পি 
তাহাই ঘটাইলেন | : এখন অহাভাবতের চচ্ষু-লঙ্জা। গেল.) এখন 
-ক্জবধি প্রকাশ্ত ভাবে অনিষ্ট সাধিরেন 1. অমঙ্ছের ভত্রাসন.. টুকু 
পাইলে তাহাদ্ষ সথবিধা হয়। এ গ্রামে অমরের বাস উঠিলেই তিনি 
নিশ্চিন্ত ছদ। তাহার ব্যবহায়ে লোকে তীহাতে বড় নিন্দা! করে ; 
কারপ, অমর প্রাচীন সন্ান্তবংশে জন্মিয়া তাহার .কৌশজেই.ঞখন 
দীন হীন। আকার লেখা পড়া শিখিকা' অমর যদি, নিজের জরা 
57554 
-আ্বাইবে,ল ভয়ও বোধ হয় ছিল .:.: 7.7: : 3৮: 
এ অবস্থায় এখন আর মিষ্ট কথ! ও তোষামোদে কাজ হবে 
না ববি বলিলাম. "-ঘেখি, কলিকাতায় ত যাই. মামার দে 
বট বড় উকিলের আত্মীয়তা । তাহারা কিরূপ পরামর্শ হেন, 
যাঘাই বাকি বলেন,-দেখা যাউক ভি জিদ তত ০, 
মহা). ওহে. বাধ, পরানর্শফাতা,.. নেক. আছেন, : এর্ঘ.. 
নিজেরই, আদালতের টকৃটিকিটি পর্যাক পরসার ছ্ত 
ইকরিয়। থাকে। -এী ত হাজার খানে, না. হয় ফেড়,হান্ছার . 
টাকা. আর তর নয. 'তোমাদের বের .মেহবাক-_টাকা..কটা 
খাওয়াই! উ. বিষ রাঙগণের : মেয়েকে না. ভাসাইয়া ছাড়িবে 
লা আোষ। মহাশহাস-এ ছোট কারে বাপ -ৃবান লোক, ১ 


জং আরব 


-সর্থে গিয়েছেন /--ন্ধিবার লমস্থ আমাকে নেক - হলে: গির়ে- 
ছিলেন। তাইনা এত আকিক্চন:। একে: বর্াখ, ভাহাতে 

টি পিতার সন্ভান)-ক্তেজীয়ান্‌ ত- ইন ছোট: সাপটিও ত 

1 তাহারইছাবার-বিষ অধিক । .. 

আফি।: আহ! কি রাক্ষসী মারা গে! । : 
1 হাভারত : মুখডী করিয়া, বলিলেন,_বাঃ রে) এও যে 
নম অবতার দেখিতেছি। বাপু হে, আমি এই বয়সে অনেক 
খিলাম। আঙ্জি' তুমি 'মাঁকি সয়ে কোন্‌ ডাক্তারের মেয়ে 
সাদি, না! মিকা করে--ভাঁজ মাথার দিয়েছ,-চাপ্কান পরেছ-__ 
বুট ভূতা পার, 'ঘড়ির চেন গলায় আর তোমার পিতামহ 
সা মণ্ডল--আজ ত তুমি 'তালুকদায় হয়েছ--সরকার হয়েছ__ 
কছে মৃদ্দী মোয়া! সৈয়দ হয়ে বস্যে,_তোমার সেই পিতামহ-_ 
সেই বৃড়া_নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে চীঘ করেছে । আর দাদা- 
মহাশয়েরও খুগাবল নিলি বব হয়েছে তীহার ছেলের 
হান ৮ | 
[ও এর শখ ই আলে পর কাপ 

. ষা। জোর বর জং যবন-মেবা ফর; চরণাৃত 
পন রাঙ্মণের সন্ভান--খাধে না ত.কফি? ঘবন আবার 
স্াণের বাড়ীতে বাঁধ, ধার, শোয়। এখন কীর্তির ধ্বঙা! না, 
উঠলে হয দাদা মশা, মহাভারত উদ; চক্ষু উনটাইয়া 
বি ফি হিপ / মোগার 
জোষার নামের জনই আমার আজ এত আলা 

হারও - বোধ হর ক্কনিকাক্ধার খিক লি টি | 





বআাহাহয? দেব 


কছিতে শিখিযাছেন:: "তাহা অভিনব “দেখিয়া আজার: হাই 
একটু আঘাত লাগিল স্ব ও ফৌডৃহুল হিশিকা আমায় প্রদীন্ত- 
কাগের উপর যেন ক্ষীণ মেঘের আবরণ ফিল। 8. 

এই সময়ে মহাভারত-তনয় রামারণ রজ্তৃমিতে দেখা দিলেন'। 
আমর ধখন রামারণকে পড়াইতেন, তখনই ভিন্দি গলার মাল! 
দিয়া, নামের কুলি হাতে: খুলাইয়া ছিলেন। এই কর বৎসতে 
বেশ পক্কতা জন্গিয়াছে। এখন সর্বাঙ্গে নামের ছাপ ) 'গাঝে 
নামাবলি ) পরিধান চেলির ঘোড়; গলে মোটাফানা কাঠ 
মালা ) পায়ে খড়ম ) ঝুলি হাতে থেকে বুকে উঠিযাছে। : বামারখ 
আসিয়া__প্রণাম পণ্ডিতমহাশয়” বলিয়া, জানু পাততিয়া;- সার্থা 
ঠৃকিয়া প্রণাম করিলেন। আবক্রদেছে 'প্রীবা বাঁফাইয়া 'উত্বান' 
9 মাটিতে পাতিয়া বিস্তৃতাধরোষ্ঠে বলিলেন, একটু চিপ, 
রেছুত . ৰ রি 
গঙ্গা-যমূনা-সঙ্গম দেখাইল। তথাপি প্রিয় শিখবো যনগ্ষামদা 
পূরপুর্থ তিনি কুতোদ্যম হইলেন না। অগত্যা রামারণ নিজেই 
গুরুর পাম্পর্শ করিলেন এবং রেখুর অভাবে পাদম্প্‌্ বার লনা 
রজা্গে মাহিলেন, রসনাগ্রে লইয়া স্থাদ গ্রহণ করিলেন । 
বলিলেন, “আঃ জীবন সার্ক হল? জাগি প্রাণ শীল হল? 
'জাকি কি শভগণেই ঝা প্রভাত হযেছে :-." 

অমরের মুখের সেটুকু জমেই পিয়া ফাইভে পাদিগ। 
জাজ, মেজাজ সযিফ হণ”. রর 


5 জাকবর। 


ভিনি কহিলেন+ _'জীগৌরাজের কৃপায় মুসলমান হিগাল বাধাজিও _ 
গোস্বামী হইয়াছিলেন। জামার পর্ডিতমহাশধ়ের সঙ্গে থাকছি 
আপনারও দ্বেহশ্ুদ্ধি হইয়াছে । আদিদিত সানা তরী 
কক্গিতে পায্জি 1”. ও 
: আহি উরিতার্থ হইলাম! পরম ধার্টিক বলিয়া গামাযণফে 
প্রশংসাপত্র ঈিলাম। তিনি বলিলেন,_এগৌর বল, ছুরি বল, 
গাই ইচ্ছা । বাবা, পণ্ডিতমহাশয়ের খাঁজানার টাকাখুলি 
পরিফার করিয়া দিন্‌।”-_-অমরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, দয়াময়, 
এ দীন হীনেয় উপর ধেন দয়! থাকে। আমার ভরসা কেবল 
& চরখকীর | 
মহাভারত হলিলেন,_খাঁজানা ত দিতেই হবে ;_-হিসাবটা 
কযা চাই” 

ক্বামা। লব জামার কাছে আাছে। সম ঠিকরে রেখেছি 

ব্রাহ্মণের খণ)- বিশেষ উনি আমায় গুরু 

- “একে দীর্ঘচ্ছনগে গ্রণাম, তাহার উপর টাকার কথা ;_ব্রান্ষণের 
জগ. ' আর কতক্ষণ থাকে? অমর বলিলেন)--তবে রামারণ, 
ভিসাহট। আন 1 .. 

'ছঅন্্যতি হলেই -আনি+--বলিযা রামায়ণ উঠিয়া গেলেন ; 
কতকগুলি হিসাবের কাগজ আনিলেন। হিন্ুক্না ছেলেদের কর্ণবেধ 
করেন। কাণফৌড়াটা তাহার! এতই ভাঁল বুঝেন যে, হিসাবের 
কাগজ গুলিযও কর্ণবেধ করিয়। শুদ্ধ করিয়া লক্ষন ৷. ৰ 

“আমি যা লেখ হ্সাঁবটি বাহির করিলাম । বামার়ণ কাগজ 
দিতে খুলিতে বলিলেন,__“পর্তিতহহাশযেছ অনেকটা: টাফা 
পাগুমিরেছে।র। 'কিছ-টাক! আগে... পাঠায় দিলে 


আবহ? ৭১ 


হাল্ফা হয়ে খাফিত আর পর্তিতমহাশয়, আপিসিও 'আঁমী- 
দিগকে ভুলিতে বলেছেন। একখানা পত্র লিখিলেই ত' টা 
পাঠারে দিতাম! তবে, খরচ -ত চলে 'গেছে ;__-এখন' একবারে 
বেশি টাক! পেলে অনেক ফাজে লাগিবে। একখানা 'তাঁগ: খর 
.বাধুন। আমি নিজে থেকে দেখা শুনা করিব। আর বাশ বাহ 
 লাগে,_নিজের ঝাড় থেকে দিব। উলু খড়ও কিছু দিতে পারিব 1" 
1!  ঝামারণের কথার বড়ই প্রীত হইলাম; একটু লঙ্জাঁও পাই: 
/লাম। বলিলাম, -“তা! হলে ত ভালই হয়; বীশ খড়ের দাম ত 
|নমানই পড়িবে ) লাভের মধ্যে বহনি-ধরচ কম লাগিবে উন: 
". জামারণ বস্তে জিহ্বা দংশন করিয়া বলিলেন, _'্বাধে কৃষ্ণ ! 
পণ্ডিতমহাশয়ের মর বীধ হবেনা বীশ এছ দাম সইয 1 
তা হলে সকলই বৃথা ; আমাদের এ বীশ খড়ই বা ফেন % 

: মহাতারত বলিলেন,_“তালুকদার, অমরেশবরবাধু কি আষার 
প্প। রামায়ণ বদি একখানি ঘর বীধে, তা হলে আমি বাশের 
দাম চাহিব? উহার পিতার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ, তুমি তাহাঁ 
জান না। তিনি আমার বড় 'সহোদরের স্তায় ছিলেন )' গ্রৃতি-: 
পালন করেছেন,_বিপদে রক্ষা করেছেন )--এক কথায়--আঙীর 
সর্বাচ্ছাদক ছিলেন। তাহার সন্তান এইটি,-জামার কত বন, 
কত আমের লনতী_সখে হলে বি জাগাব। নি 
ভিনিই জানেঘ' 

অময় বলিলেন/-_ “কাকা, ক্রোধের হশে অকারণে, না খুবিষকা 
স্কোমাকে কটু ফথা হলিকাছি। অভায করিয়াছি, 

“:ষহা)- কুঁমি আমার সাসারণ অপেক্ষা ড় । ছেপে কত 
' হবে সন্ত ০০০৮১ গণি 





০৫ আক্রযা।.. 


বি রালিছিলি পিসি হান অপরাধ 
ফইতেন? 

-আক। মার যার ভরে হিাবট বাধির করন. 

. রাষা। আপনি উপহাল করিতেছেন। আপনার কি 
আমাকে 'বাবু বল! সাজে? আমি সামান্ত ব্যক্তি / বিদ্যা নাই) 
বুদ্ধি নাই; পাশ করি নাই ) ধন সম্পদ নাই) লোকবল নাই। 
আপনি মহৎ ব্যক্তি) আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র? 
হিসাবের কথা,_এই ত এনেছি। আর এ হিসাবেই বা প্রয়োজন 
কি? ঠাকুর-জেঠাই নিজেই হিসাব রাখেন। যাহা পাওনা লেখ। 
আছে__ভাহাই ঠিক ) আমরা কি আর তাহা অস্বীকার করির ? 

আমি দেখিয়া! বলিলাম,__-'গৃত চৈত্র পর্য্যন্ত হিসাব করিয়া চারি 
শত আঠীর টাকা পাওনা হইয়াছে। 

কবাম।। একবারে বৈশাখ সৈঠ মাপের খাজানাও হিমাবে 
তুলিয়া! টাকা লইয়া যান। ১৪০০০০৮% 
স্বুণিযা লই। | 

: সবামারণ হিমাব বাহির করিলেন অনেক. ক্ষণ রি নি 
লেন/ শেষে বলিঙেন,__“তানুকদার লাহেব, আপনার বোধ হয় 
দেখিবার ভূল হইযাছে। গৃত চৈত্র যাস পর্যাস্ত খই হিসাব. .কর। 
রহ্রাছে। সাবেক ওয়ালীল বাদে মোট পাওনা-_এক শত সাভ 
টাকা বার আনা। আমর! আন্ত টাকাই দিয়াছিলাষ। : তবে 
বাব! নাকি, পঞ্িতমহাশজকে রানে, হোলে -ও চকে ছায়ি আন! 


আক্কবর,। পভ 


দাষ--ধরে হিসাব হয়েছে । এই দেখুন--১৪ই আর্দিন কাপড়: 
চাদয়ের দাদ--তিন টাকা । বসন বৎসর এই রকম আছে । বলেন 
তদদেখাইয়া দি। পর্ডিতদহাশয় হত এ' পার্কণির কথা জীনেল' 
না) কিন্তু বরাবর খাজানার সঙ্গে দেওয়া হইতেছে 
অমর আমার হস্তস্থিত হিসাধ লইঙ্কা দেখিলেম । অনেক গণ 
ধরিয়া এ পাত, ও পাত সমস্ত পড়িলেন। আমার দিকে, রামারণেক ও 
মহাভারতের দিকে চাহিলেন )-_মুখে কথা নাই। এ? 
রামা। ও হিসাবে কি সত্য জতাই বেশি পাওনা লেখা, 
আছে? তাহা হইলে পঞ্ডিতমহাশয় একবার বাড়ীতে গিঁয়া ঠাকুদ্- 
জেঠাইকেন্জিঞ্জাল। করিয়া আনুন । কবে কি টাকা! দেওয়া হয়েছে, 
তাহার কর্দ করিয়া দিতেছি। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই' তুল ধরা 
পড়িবে। হাজার হউক__ স্ত্রীলোক ত; টাকার হিসাব রাখা কিতীহার 
কাজ! তথাপি তিনি যাহা খাবেন, ভিডি তেন? 
মহা'। সাক্ষাৎ ল্ী!, র্‌ 
আক। বাবান মৃত্যুর শর ত আপনি এক পরসাও খাঙগানা 
দেন নাই ; সে কথ! আপনি মামার পঞ্জেও স্বীকার ঘরিয়াছেন। 
'হাভারত একটু হাসিয়া বলিলেন,_ “এখনই “ফি শন্থীধার 
করি? তোষার পিতার মৃড়ার পর আর কিছু দেওয়া হয় নাই। 
ঝৌঠাকুরাণীর টাকার প্ররোজনও এদিকে ছিল না; আর স্রীলোকের 
হাতে টাক! দিলেই এইরূপ গোলমাল ;- দেখিতে ত? 
-আ্যামি ভাহ! হইলেও এই প্রায় চাষি সনের টাঁফা পাগুন। 
, মহাভারত হাসিতে হাপিতে বঙজিলেন,-বাহায়া ভিতরের কথা 
জানে না, তাছারা,ত দেই রকমই মনে করিঘে 1." তষে আসল 
কথা ত বাপু) তোমারও অজানা! দাই। -. বৌডাকুইদিয় গংসায়ে- 


৭8. আরুমর | 


বড় কষ্ট ছিল, _-চলিতদা। সেই জন্ত বরাবরই আগাম টাকা 
দিয়ে এসেছি। টাক! চাঁহিলেই দিয়াছি,_নহিলে চলিবে কিসে? 
আমার সঙ্গে ত কেবল প্রজ-মনিব সন্বন্ধ লক্ব। ক্লামায়ণ এখন নিজে 
হিসাব রাখেন।. পশ্চিমে নুরধ্য উঠিলেও একটি পয়সা এদিক 
ওদিক হবার যো নাই। হিসাব ঠিক আছে? 

আমর! ছুজনে পরামর্শ করিলাম । মহাভারতের সঙ্ষে মোক- 
দবমায় ফল পাওয়া যাবে না । তবে আর বিবাদে ফল কি? 
যাহ! দেয়, -লইরা। যাই। 

রামায়ণ বলিরেন,__পণ্ডিত মহাশয়, আপনার কি আমার 
উপর. অবিশ্বাস হয়?--আমি বলিতেছি, এ হিসার্থেকোন গোল 
নাই। টাকাগুলি লইয়া যান,__আমাদেরও বরন্ধণ শোধ হইক । 
- মহা। খপ মহাপাপ। দেখ বাপু, কখনও যেন খণ করিও 
না। ফাদ! মহাশয় __অমন ধার্মিক, অমন সাধু লোক,-_কিন্ত দেখ 
মরিতে না মরিতে খণের দায়ে সর্বস্ব গেল! কেবল আমি মধ্যে 
পড়েছিলাম বলে ভদ্রাসনটি রহিয়া গেল; __আর এই এক শত্ত টাকা 
খাজ্জানা,__ঘাহাই হউক একরূপ অন-ংস্থানটা আছে। আমারই 
পাওনা টাকাগুলি গেল। হিসাব পত্র সব আছে। লেখা পড়া শিখে 
তখন পিভৃ-খণ শোধ দিবার ইচ্ছা হয়/__দিও। আমি চাঁহিব নাঃ 

. আমি বলিলাম,-_“তবে টাক দিন 

মহা।। 'এখলই | রামায়ণ ভবে টাকা আান। 

রা জানি। পঞ্ডিত মহাশয়, আপনি একখানা ধাখিল? 
লিখুন | বরং একখানা ফারম দেখিয়! লিখুন । দাখিলার গ্রাযো- 
জন. কিছুই, নাই, . ভবে কি জানেন_--ভবিস্ততে আবার এইকূপ 
গোল হতে পারে, বালির! ধাকিনে আর যে জর থাকে না। 


আকবর । শির 


অমগ। .বল মাঁ_কিরপ লিখিতে হইবে, লিখিতেছি 1. : 

মহাভারত গম্ভীরভাবে বলিলেন, _-দাধিলা ত তোমার লেখা 
হয় না। তোমার বরস. এই সত্তর. বৎসর এগাক্স মাস। 
নাবালক কি সাবালক, তাহা! ত ঠিক নাই নিত জনসাা 
ঠিক জানি না, 

রামা। তবে কি হয়.1--উপায়? 

আমার মন ভািয়া গেল: মহাভারতের মুখে কি বাহির হয়, 
_-জানিবার জন্ত আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,__“কি জান, দাখিলার কথাটা বখন 
উঠিয়াছে, তখন না লওয়া ভাল হয় না। অথচ দাখিল! দিষার 
লোক ত দেখি না। খাজান! বন্ধ রাখিলেও চলিবে লা। জম: 
রেশ্বর, বাবা, তুমি একটা কাজ কর। কলিকাতায় যাইতে ) 
'গিয়াই ছুই এক জন ভাল উকীলকবে জিজ্ঞাসা করিবে ।  তালুক- 
দার, তোমার শ্বগুরের সঙ্গে অনেক বড় উকীলের আলাপ । 
তাহাদিগকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া এ বিষয়টা স্থির কর। 
ভোমরা যাহা লিখিবে, তাহাতেই আমি স্বীকার । দাখিলা লিখিয়] 
ডাঁকে পাঠাইয়! দিও, আমি টাকার নোট রি নিস 
কলিকাতার পাঠাই ।” ও 

রামা। আর অছুমতি হইলে ঠাকুর-জেঠাইফেও দিতে পারি। 

মহাভারত আগ্রছেন্ন সহিত বলিলেন, “আর বাবা, আমার 
দিবা, একটি কাজ করিও। পার্ধণির টান্ধা যাহ টি ভরি 
যেন ফাখিলার ভৃষিও না 

হা 
' বাবারণ মহাতারত অপ্র্থত হইলেন। সামনি গোছের জর কোন 


১ আফবর। 


পুরাণও দে ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিলে ও দশ! শ্ধাইজে শারিত 
না। 

বিচিত্র-কেশ, বিচিত্র€বেশ না নিপল 
মাজে রঙষমঞ্চে রেখা! দেয়। অভিনয়ের মধ্যে ঘটনাবশে কেশ বেশ 
খসিয়া আত্মপ্রকাশ হইলে যেমন তাহার জড়তা জন্মে, মন ভাঙ্গে, 
পিতা পুত্রের, -বিশেষতঃ নৃতন ব্রতী রাষারণের-__কিয়ৎকালের জন্য 
সেই দশা ঘটিল। মহাতারত অত্যন্ত চতুর 'নট,_একরূপ সাম্লাইয়া 
গেলেন; কিন্তু রাধায়ণ সাম্লাইতে গিম্া ধরা দিলেন) বলিলেন, 
বাবা, পত্ডিতমহাশয় নিজে উপস্থিত) তালুকদার-সাহেবও 
বড় মুখ করিয়া সঙ্গে আসিয়াছেন। মনে ন! করেন---আমাদের যোল 
কল়্াই কাগ!। দাখিল! ঘাহা হয়,_পরে হইবে; নিদান পক্ষে অর্ধেক 
টাকা দিলেও হুয়। এই যাতাক্বাতের থরচটাও ত হইয়া যায় 

মহা। বেশত। আমার অবিশ্বীস নাই। তোমার কাছে 
কত টাক! আছে, এনে দাও । 

রামায়ণ বাহিরে গেলেন । অনেক ক্ষণের পর আসিয়া বলি- 
লেন, বাবা, আমায় তহবিলে মোট ছুটাকা আছে। খাতাঞ্চি 
মহাশয় এইমাত্র সমস্ত টীকা খাজানা দাখিলের জন্ঠ জেলায় পাঠী- 
ইয়াছেন। আপনার নিজ তহবিলের টাকা এখন দিন্। টাকা 
আলিলে আগে আপনার টাকা দিব 1: 

অহা "দেখি আমার কাছে কফি আছে বিশেষ তোমার 
পণ্ডিত, মানরক্ষাও ত চাই। 

মহাভাকত উঠিলেন। টিহিগা ভূটি কুলুপ ও 
উপরের ভাপা খুজিল । পিতাপুজে ধরি সিদ্ধুকেয় ভালা! তুলিলেন ১ 
বাছিযা একটি বাজস-বাহির করিলেন 3 চাবি খুলিফেন ; দেখিলেন, 


আকবর । খন 


সুখ বক্র করিয়া কহিলেন,--কি হইল, আমার তহবিলে 'কি 
এই দেড় টাকার বেশি নাই ? তবে কিহইবে? রঃ 
আমি হান্ত সংবরণের জন্য ওষটাধর কুঞ্চিত করিলাম। মহাভারত 
দেখিলেন ) কিন্তু এবার কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না।___বলিলেন, 
- ধাহা আছে, বরং তাহাই দাও; তুমি টাকা ছটি আন । 
রামায়ণ আবার বাহিরে গেলেন। মহাভারত বাকা সি্ধুক লইয়া 
ব্যস্ত হইলেন । আমি অমরকে জিজ্ঞাসিলাম,__“কি করা যাক। 
অমর সহান্তমুখে বলিলেন,__শ্তাধ্চ কি হি কর 
আগতম্‌। | 
আমি. বলিলাম---আর অন্ন ডি 1 
শ্ীপ্নাবকাশ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। আর চারি দিন পরে 
আমরা কলিকাতায় যাইব। অমরের জননী অদ্য আমাদের ভন 
নানাপ্রকার ভোজনের উদ্যোগ করিয়াছেন। আমরা নিজেও 
উদ্যোগী। নিজে সমস্ত না করিলে ভোজনের তৃপ্তি হয় না । সেই 
জন্যই ত চড়িভাতের প্রথা । 
ভোক্ব্য-্রব্যের ফর্দ মর নিকট দাখিল করিয়া দিয়াছি। 
আমাদের নির্দেশ মত পাক হইতেছে; বড়ই মনোরম গন্ধ বাহির 
হইয়াছে। অর্দন্ষট নলিন গোলাপ বল, পক কদলী রসাল 
বল,_--সদ্যোজাত, মধুমূর্তি নলেন গুড় বল,__আতঙ্প গোঁলাৰ বল, 


ধাড়াইবার স্থল নাই। : নীসাপথ সেই মোহন গন্ধে পূর্ণ) মস্তিষ্ক 
মেই মধুগন্ধে মত) শরীর সি; মন পুলকিত ; অঠরানল প্রনীন্ত ; 
গদ্ধ অধিক মনোরম । আমার মনে হয়,_অগিমান্যাসয়োগপ্রত্ত হাত- 


তি 


রি তা 


ভাগানিগকে গাফগুহের বারাদারি হাই রাদিনে জমে পণ 
হইয়া তাহাদের রোগ জারিভে পারে। . : 

চিরকারই পাকশালা আমার সর্বাপেক্ষা নি বসত 
ত্বনেক লোকের: মতে রসনা-তর্পণেই সর্ধবাপেক্ষা খিক সুখ । এ 
কথা যদি সত হয়, তবে নমামায়ই বা অপরাধ ফি? জগতে সকলেই 
ঝুখান্বেবী,তৃপ্তির ভিথার়ি। ধাহারা বলেন, _মনেন্স তৃপ্িতেই ৫ কত 
সুখ-_তাহাষের মত আমি ঠিক বলি না । কারণ, স্বতন্ত্র ইন্্িয়_ 
বলিয়া! যনের অস্থি আমি স্বীকার করি না। এই ছু তিন বংসর 
ডাক্তারি পড়িয়া আমি ন্দর্শনশান্ত্রের অসারতা বেশ বুঝিয়াছি। 

অময়ের আজি কি জানি, কি হইয়াছে। সকালে আসিয়া 
দ্বেখি--বাটাডে নাই। তাহার পর যদিও একবার শুভাগমন হল, 
বেলা দশটার সময় কোথায় গিরাছেন,-_বারটা বাজিয়া! গেল-_ 
এখনও দেখ! নাই। পরেক স্থান হইলেও আমি হজ্ঞবাড়ী ছাড়ি 
বা। আর তাহার নিজগৃছে যোড়শ উপচারের ব্যবস্থা )--তিনি 
কোথার তার ঠিক নাই। অমর এক রকমের লোফ। কিছুতেই 
আম্োৰ নাই) আনম উৎসবে মন নাই। বুঝেছেন--কেবল 
পড়া । আয় সদাই ফেন অন্ুখ,__সদাই বিষঞ্জ বুখ। তবে এ 
বিষাদ কারিম! অমরের মুখে রেশ রেখার ! এ, 
১০ সা ত'রলিলেন,--যমস্ই প্রস্বত | প্ামারও কর বিলঙ্ক সহে 
না। ধাবা মামত্রী শীতল হই! গেল; জমার কুধাও নষ্ট হইয়া 
ছেল।  অযরকে ফেলিয়া খাইতেও মন নরে ন1।. আসিজে. আজি 
এক চপেষটানা্ত লাগাইব/-আধার হদি সেঙ্গিনের যত চারি 
রি দাগ বলে! বরং ছর্জস হা নৌ 


” এরূপ সঙ্গ আহারের কখাছেও প্রাণ শীতল হয্স। আমি 
পাকগৃহেক্গ সন্দুথে গিয়া যাকে: হি ধাল রী 
অনেক করেছ ত? 

মা ঘরের ভিতর হইতে উত্তর ড্র পকিরিয়াছি। যত 
পারিবে খাইও ।” : টি ইল ০ 

আমি। আমি সব পারিব ; টধ্রহাছিরন 
.. মা! একটু হালিতে হালিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন; _ন্সাকবর 
সেই ছেলে বেলা যেষন ছিল-_আজিও ঠিক সেইরূপ আছে । প্রত 
বড় হলে;_-বিবাহ হল,-এখনও ছেলে মানুয় খাঁকিবে ? 1 

আমি। বেশ করিব, থাকিব ।--মা, অমরেম্রের একটি 
বিবাহ দেও না। অমরের চেয়েও সুনার একটি মেয়ে আনিকে। 

মা সশ্ষিত-সুখে বলিলেন,দিলব্ধানের মত অমন “দুবার 
€ময়ে কোথায় পাব? 

আমি অবনত-সুখে রিয়া গেলাম। বাড়ী বাহিরে যাইতেছি,__ 
অমর দৌড়িয়া ভিতরে আসিলেন। তাহাদের একখান ভাল 
গালিচা ছিন, সেই খানি লইহ! আবার দৌড়িয়া! চলিলেন। 
আমাকে দেখিয়া কেবল একটু হাসিলেন। কর্ধা কহিলেন না । 

একে ক্ষুধার পীড়ন,-.ভোজনেচ্ছা,-_-বিলম্ব,-ভাহায় উপর 
অমরের এই বৃখ। কাজে আমার ক্রোধ জঙ্মিল। মৃহৃপন্ে তাঁহীয় 
অন্বন্তী-হইলায । কিরদদ.র আনিয় দেখি,_-প্রতিবাসী নুধাংপু- 
দের চণ্ডীমণ্ডপে গালিচাখানি রিৃত হইয়াছে $--দিকষটে দাঁড়াইয়া 
নলিতকিশোর ও সাহার ছুই বাবুপহচর ! জুধাংস্ত ও অমর 
জন্ত দিকে আবর্তিভ১--কেহই আমাকে দেখিলেন না । 


৮ আকবদ'” 


আজি এই স্থানে ললিতকিশোরকে দেখিক্া আমার মাথায় 
বজাধাত হইল। মৃছুপদে সম্ম,থস্থিত ফলোদযানে গ্রবেশ করিলাম। 

অনেকক্ষণ বাগানের ভিতর ভ্রমিয়া, ঘাটের উপর বসিয়া 
শেবে বিরক্চিত্তে বাহিরে 'আসিতেছি” দেখি--ললিতকিশোর, 
তাহার ছুই সহচর এবং স্থধাংগড ও অমর চলিয়াছেন। বুঝিলাম-_ 
ভোঁজনের সময় উপস্থিত। 

আমিও চলিলাম। মনে করিলাম,_-অমর আমাকে অনেক 
অম্বেষিয়াও পান নাই। একবার ভাবিলাম,ডাকি। কিন্ত 
তখনই নিবৃত্ত হইলাম ; একটু ত্বরিতপদে ভোজনার্থাদের নিকটে 
আসিলাম। কিন্তু কেহই পশ্চাতে ফিরিয়া! আমাকে দেখিলেন ন|। 
সকলেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । অভিমান আসিয়া আমাকে 
বাধা দিল অমর সকলকেই যত্ব করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন ;-_ 
আমার নামটি পথ্যন্তহইল না। এরপ স্থলে আবার সামাজিক কথাও 
আছে। আমার আর পা উঠিল না; বাহিরেই দীড়াইয়া রছিলাম। 

ললিত এক সহচরের দিকে চাহিয়া বলিলেন,-_-“বিজয়কিশোর, 
অমনের বাড়ী দেখ তাহার পর বিরুতম্বরে বলিলেন,-_-পক্ষীর 
খাঁচা ! এ ঘরে মানুষ থাকুক, গরুও থাকিতে পারে না। দেখ, 
অমর, শ্রুই শুকরালয়ে থাক বলিয়া তোমার মন এরূপ নীচ। 
প্রশস্ত ঘরে, _উচ্চ ঘরে থাকিলে মনও প্রশস্ত হয়,--উচ্চ হয়। 

স্থধাংশুর' : বাটা একটু ভাল; নিজেও দীর্ঘারত্-শরীর। 
তিনি বলিলেন,_“শরীরও প্রশস্ত হয়, উচ্চ হস্ব ৮ 
. মা সকলের অক্প পরিবেশন করিলেন । ভোজন আস্ত হইল 
_ললিতকিশোর বণিবেন,_“এ যে বৈদ্যবাটয শ্রান্ধ/ 
.. আব্োধ হয় বৈধাবাটীক্স অংঘাধ -ছানিতেল. না) লঙলিতের 


আর । ৮১ 


কথা শুনিয়া হয়ত মনে করিলেন, _তালুকদারতনয় পরিভূত 
হইয়া সাহার পাকের প্রশংসা করিতেছেন । মার কিন্তু ভ্রম. ঘুচিতে 
বিলম্ব হইল না। ললিত বলিলেন,--“এ যে কেবল ঘাস) 
আমরা গরু নাকি? অমরের দিকে চাহিয়া বলিলেন,__এ সব চাষা 
লোকেয় খাদা,_ তোমাদের অমৃত ) আমাদের মুখে এরপ বাঞ্জন 
এই নৃতন উঠিল। আর ভাতগুলি যে এক একটি-_মর্তমান রস্তা 1 

অমরের মুখে কথা নাই। চিত্রিত মূর্তির গ্যায় উঠানে দণ্ডায়মান ) 
কিছু দেখিতেছেন,শুনিতেছেন কিনা,_সঙ্ঞান বা অজ্ঞান, বলা 
- যায় না। 
ললিত বলিলেন, -“কিহে অমর, ওরূপে দিয়ে কেন? একটু 
হেসে কথা বল। দেখ, আমি তোমার এই বাড়ীতে এসেছি )_-এই 
ঘরে বসে, এই সৰ আহার করিতেছি। কোথায় ভূমি আনন করে . 
যেড়াবে, না হয়ে-_মুখে একটিও কথ! নাই কেন? 

আমি মনে করিলাম,_-তোঁমার এই অনুগ্রহে নিশ্চয়ই আঙ্জি 
অমরের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে স্বর্গে চলিলেন । | 

মা পরিবেশন করিতেছিলেন 7 তিনি বলিলেন,_বাবা, অমর 
তোমাকে অত্যন্ত ভাল বাসে; সেই অন্ধ আবার করে তোমাকে 
এনেছে। তোমার উপযুক্ত খাবার কি এই , আগে যদি জালিতাম,--- 
তোমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবে, তাহ! হইলে যেরূপে পারি, এরূপ 
আয়োজন করিতাম। নিতাস্ত বালক ;-_সব ত বুঝিতে পায়ে না । 
এখন তোমরা ও অমরের মুখ চেয়ে একটু খাও) নছিলে ছেলে 
মান্য বড় মর্মপীড়া পাৰে ;__-আমারও কষ্ট হবে । 

মা মশলা-স্থরভি মতন্তের বাঞ্জন বাহির করিগেন। সেই মন- 
* মাতান গন্ধ আমার স্থাণেন্দ্িয়ে প্রবেশ করিল । জঠরানল দ্বিগুণ 


৮২ আকমর। 


জলিল। আর বাহিরে দাড়াতে পাঁরিলাম না । জান্তিভেদ, 
সমা্জনিয়ম, ললিতের ন্বভাঁৰ-_সমস্ত ভূলিলাম। আর এক দিন, 
এই সে দিন-_-এইরূপ অবস্থার, এইখানে দীড়াইয় ছিলাম, 
ভিতরে গিয়া মার আদর পাইলাম; আজিও পাইবার আশায় ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। আমার বড় ভর-_ পাছে ক্ষুদ্র রাক্ষসের দল বাল 
পিঠাগুলি সব শেষ করিয়া যায়। 

অমর আমাকে দেখিয়াও কথ! কহিলেন না। তীহার বাক্‌- 
যোধ হইয়াছে নাকি ? মা দেখিয়াই বলিলেন। “আকবয, কোথায় 
গিয্াছিলে বাবা ) অনেকক্ষণ বলেছিলে--ক্ষুধা হয়েছে” | 

আমি। যাব আবার কোথায় ?_কে আমাকে ডেকেছে? 
 বত্রদৃষ্টিতে দেখিলাম,__ললিতকিশৌর আমাকে দেখিয়াই 
ভোজন বন্ধ করিলেন; আমার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

অমরের কথা ফুটিল ; আমার দিকে চাহিয়া একটু মৃদুম্থরে 
 বলিলেন,_“তোমাতে আমাতে পরে থাইব। এখন বরং একটু 
বেড়াইয়া এস 

আমি । এখন বেড়াইধার সমর কিমা! ছুই প্রহর গড়াইয়া 
গিরাছে;-_জামি আর বিলঙ্ব করিতে পারিব না। কেনই বা আমি 
সকলের শেষে খাইব ? 

ললিতকিশোর বা কটি রন বলিয়া মুপল- 
মান সর্বাগ্রে 

মা বলি'লন,--'আমর, কাল 

. ধাংগুকিশোর লিড পলির মাছ ডি সুন্দর 
পাক হয়েছে, খাণ না। 
পলি। জমি বলের মুখ দেখিয়া আহার ফরি না।  * 


আকবর । ৮৩ 


মঙগী বিজয়কিশোর বলিলেন,_-“ওহে, মুললমান কুহুটা-চরণের 
কটুলেট, বড় তাল করে খেরেছ ত১-_ উহাদের অসি বিরত 
হলে বরং ক্ষতি আছে ।” 

হিতীক্ক সী যোগেন্্রকিশোয় বলিলেন,__বাবুষ্চির কাজ করিবার 
অন্তই উহাদের সি) _যেমন পাঁঠার সৃষ্টি আমাদের ভোজনের জন্য । 

“আর ধেমন তোমাদের সৃষ্টি আমাদের জুতা-বরদারি করিবার 
জন্ত'_কথাটি আমার মুখের বাহির হইয়াও হইল না চার মুখের 
দিকে চাহিবামাত্র মুখের কথা ওষ্ঠাধরে মিলাইল। 
_. বিজ। আমি কিন্তু মুললমানের পরিবেশিত চপ-কট্লেট্‌ খাই 
_ন1। উহাদের মুখের গন্ধে বনেচ্ছা হয়). 

মা ব্যঙ্জনপাত্র হস্তে স্থাখু হইয়াছেন। অমর গোয়াল ঘরের 
সংলগ্ন চালাখানি বন্সার্জনী-মার্জিত করিতেছিবেন। তাহার হাত 
বন্ধ হইল। আমার রাগের বেগ তাহার উপর গিয়া পড়িল। 
তীব্রম্থবরে বলিলাম, “আমি গরু নাকি, তাই গৌয়ালঘরে খাইব ? 

ললি। না/_তুমি এসে আমাদের সঙ্গে বস। হিন্দুর বাড়ীতে 
ত কুখন দেখি নাই-_মুসলমান নিমন্ত্রণ আসে )_-এক সঙ্গে খায়, 
স্মথে ধাড়ায়। আমাদের জাতিনাশ আর অপমান করিবার 
জরা এই আয়োজন । চল, বিজয়। 

ললিতকিশোর পাত্র ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। তাহার সঙ্গী- 
রাও উঠিলেন ) ুধাং্ডও উঠিলেন। রাগ ও জড়তার মধ্যেও 
আমার মনে হইল__বালপিঠা গুলির পরমার আছে। 
| যাইবার সময় ললিত বলিয়া! গেলেন,__ ॥ মনে বেন থাকে, 
এই জাপানের হল মি পাইবে তোমার জাতি নাই? ভুমি 


৮৪ আকরর। 


মা অত্যন্ত কাতর হইয়। বলিলেন, _-“সমন্তই ব্ামার দোষ। 
আর অমর, আধাদের কি বাপ, দে দিন আছে ফে বড় লোকের 
আবাহন করিবে । দেখ দেখি-_-বড় লোক, দুপুর বেলা৮_জাহারে 
বসিয়া আহার হল না। ইহার অপেক্ষা আর দুঃখ কি বল দেখি। 
আকবর, তুমি যদি সকালে খাইয়া লইতে, তাহা হলে, আর এই 
দূর্ঘটনা হত না। 
আমি খাইবার জন্ত লালায়িত ছিলাম_দে কথা মার মনে 
আসিল না। অমরও সময় বুঝিলেন না,--আমার ক্ষুধা ভৃষ 
অপমান, লাঞ্ছন।__কিছুই বুঝিলেন নাঁ। বলিলেন, 'আকবর 
একটু বিলম্ব করিয়া আসিলে কি হইত ?_-দকলের সম্মূথে খাবার 
কথা বলিয়াই বা কি হল? ইহার পরে বদিলেই বা কি ক্ষতি 
ছিল? জলিতকিশোর বড় লোক-__সকলেই জানে। মানীর 
মান রাখিতে কাত্তর কেন ? 

আমার আর সহিল না । “তোমাদের ভাত হারাম /--বলিয়া 
বাহির হইলাম । মাথা মুণ্ড কত কি বলিতে বলিতে বা্টীতে 
আসিলাম। 

অমর যদি ললিতের নিমন্ত্রণের কথ! পূর্বে আযাকে বনিডেন, 
তাহা হইলে হয়ত এই ছূর্ঘটনা ঘটিত না । কিন্তু আমাকে বলিতে 
তাহার বা তাহার জননীর সাহসে কুলায় নাই। মা হন্ধ ত 
যনে কক্গিযাছিলেন,-_বাড়াতে আনিয়া. আমাদের হুজ্ধনের মধ্যে 
বিবাধ মিটাইবেন। মা ললিতকিশোরকে জানিতেন না । আবরার 
াদ্দণ-চিত্রের আদর্শ লইয়া মুসলমানের চরিঅ আপনার মনে অফিত 
করিরাছিলেন। রক্ষণ নিজের, সম্থান বুঝে মা? অপমান, সহি 

সহ তুলে,__বারাসে পরিপাক সবরে। স্বাপেক্ষিতা, ম্বাবস্বও 


আব ৮ 


কম। ভঙ্গ আপনার সভা বজায় রাছিতেব্জানে না ॥-€স চেষ্টা 
বড় নাই। মুমলমানে হিনুর অন্ত সমস্ত গুণ আছে) তাহানস উপায় 
নিজের বল বুঝে ১ হুড: একটুলজাদ্বগরিমান্ত'আছো। বাজণেক ভার 
পরাপেক্ষী নহে, _আত্মবিসর্জানেও অভ্যাস: বাইং।। মা: একে? 
স্ীলোক, আমভ্র, ক্ষমানীল-__তাঁহাতে: বহদর্শনং নাই ?: ওমিকে__ 
অমন্প প্রণয়ে অন্ধ): সেই সহায়ে' আজি অসাধা,সাধনে প্রয়াসী' 
হইয়াছিলেম। সঙ্ায়টা .ভাল বটে; কিন্ত সকল সময়ে) সর 
অমোধ-সন্ধান নয় ;-_হইলে জীবসংসারের অবস্থা বি 
হইত। 

: প্রতিজা করিলাম,_হমরেরের সহিত কোন প্রকার, সংশ্রব 
রাখিব না; মিল রছিসিন ৭ 

€& 

নিরিহ ভর্তি লক দিদ রামিতে 
শয্পনেক্ষ উদ্যোগ করিতেছি,--ধীরে ধীরে গৃহন্ধারৈ: করধাঘাত- হইল 
উৎকর্ণ হইয়া! শুনিলামা; আবার সেই শষ । ১98 
হাতে লইয়া, হারসমুে আসিয়া দীড়াইলা্ষ? নিসার হা 

উত্তর। খবর খোল; আহি। 47. :: 

- “অমরকিথাটি মুখে 'আট.কাইযা গেল । অবারিধানিপাথে 
রাধা ারখুদিগাদ। অমরেন্বর গৃহমধ্যে আসিয়া ছারা হি 
লেন। অভার্থনা দূরে ধাউক-_কোন কণাই-কহিলাম না? 
আমর কহিলেন, “আফবঃ--। আমান দিকে চাহিলেরদ) নে 


রর 


উজ) সানির 


আবার. সঙ্গে সঙ্গে সেই অভিমান । লা বো সান 
ডুবি শেল। কথা! কছিলাম না। .. 

কিনবৎক্ষগ পরে অমর : বলিলেন,_- “আকবর, তুমি পলাও। 
আজ তোমার বাড়ীতে ডাকাতি হবে। :: 

আমি একটু উপহাসের হাসি হাসিয়া চরিত 
অনেক ধন সঞ্চিত আছে | তুমি একবার ভাল করে দেখে লও 
কোথায় কিআছে। আর কোনটার লোভ হয় ত, এই বেলা 
লইয়া পলাও 1 


অম। তোমার প্রাণের অপেক্ষা বেশি ধন আবার কি? 

অমরের চক্ষু ছল ছল করিয়া! আলিল। আমি বলিলাম, 
তোমার ললিতকিশোৌরকে বলিও, আকবর মুসলমান, প্রাণের 
ভয় করে না তাহার অভীষ্টও সিদ্ধ হবে ন! ॥ 

অমর বিষষ্রমুখে বলিলেন, _'আমাকে ক্ষমা কর) ললিত দোষী 
হইলেও তাহাকে ক্ষমা কর। ক্ষমা প্রধান ধন্্-_ক্ষম। উশ্বরিক 1 

'আমি। .কালি অবধি কোরাণ -সরিফ লইয়! তোমার নিকট 
গিয়া পড়িব তোমার মত মৌলবি আর মিলিবে কোথায়? 
দেখিতে এসেছ-__আমি কেমন ভয় পাই? ভয়ের যন্ত্রণা কেমন ভোগ 
করি। দেখিয়া গিয়। তোমার দেবতার চরণে নিবেদিবে ! 

“অম.। আকবর, সমত্তই আমার ফ্োষ। আমার জন্তই তোমার 
এই বিপছ্‌। ০522 
আসন্স বিপদের কথা শুনিলাম--.... ... 

:-আমি। আমি তোমার বক্তা শুনিতে চাহি : না।, অন্তের 
ও কাছে গি চোষার দেবার পক্ষে ওরারতি. কর। শিবুদাসেক: 
হেরে ডাকাতি, কন্িতে আলে-_আন্ছক। তুমি চলে যাও । 0৯ 


জম। : আমার কথাটা আগে শুন। ;. 

আমি। তোষায় কখা আর শুমিব মা, ঘয়ের বাহিরে যাও 

অমর ছুই হাতে আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, ০০ 
হও ) আজি এ বাড়ীতে থাকিও না 

মামি বলপুর্বাক হাত ছাড়াইয়া ব্রা যা) 
তোমার ললিতকে বলিও,_-আকবর তাহার ডাকাতের হলের ভয় 
করে ন!। বলিও,_আমি নিরন্তর নই ) লোকজনও আছে। তুমি 
চলে যাও,-_পার ত ডাকাতের সঙ্গে আমিও ) তখন আর একরপ 
অভ্যর্থনা পাবে । এ তরবারি দেখিতেছ ?__-সাবধান ।* 

. মর ভরবারির দিকে চাঁছিলেন ; আমি তাহাকে দ্বারের দিকে 
চালিত করিলাম ;-ৎরের বাহির করিয়! দিয়া বার বন্ধ করিলাম । 

ডাকাতির কথায় পূর্ণ বিশ্বাস না হইলেও বাটার সকলকে 
এবং প্রতিবাসী ছুচারি জনকে ডাকিয়া এ কথা বজিলাম। 
তাহারা অন্যরূপ বুঝিল ; এবং যথাসম্ভব সসজ্জভাবে জাগরিত 
খাকিবে-_বলিয়া হ্বস্স্থানে চলিয়া গেল। দরিদ্র অথচ তরুণবযস্ক 
ছুই একজন প্রতিবাদী আমারের বাটাতে থাকিয়া গেলেন। 

'আমি নিদ্রা শ্রিপাত্র। আলি কিন্তু বোধ হয়- চিন্তার তাড়- 
নায় ভীত হইয়া নিত! মহজে আঁমার নিকট আসিল না! স্কাতরি 
একটা বাছিয়া গেল। সকল চিন্তা বিদায় দিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিলাম। শ্রকমনে সেবা করিলেই ফল পাওয়া যায় ৮ 
পাইলাম । 

ূ (আআ বা সুই নাই,_একটা বিট চীংকারে 
বিহ্বলেক স্তায় উঠিয়া যসিলাম। জানালা দি! বাছিরের উজ্্ল 
* আলোক গৃছের ভিতর আসিয়াছে, অনেক লোক মহা কোলাহল 


চক আরর়। 


করিয়া বাড়ীর সদর দ্বার ভাজিতেছে। আমান তা ছুটিয়া গেল )-_ 
সশঙ্র ঘরের বাহির. হইলাম) লোকজনকে ডাকিলাম ) তাহাদেনও ভয় 
৪ জড়তা ছটিল,_"সাহস পাইয়া বাছিরা হইল:। ঘাড়ীর গরবেশঘারে 
একটি ছোট খাট যুদ্ধ হইয়া! গেল। 'আঁমাদ্েয় পক্ষে ছুই জন হত, 
একজন ল্সাহত হইয়া ভুশয্যা গ্রহণ করিল.। আমিও নিজে বাম স্বন্ধে 
ন্তরবারির চোট খাইলাম। নন্যুদরের তিন চারি জন পড়িল। 
ন্প্নন বেগতিক দ্েখিক্। ডাকাতের দল বণে ভঙ্গ দিল)--রক্কে 
সুমি সির করিম্বা, আপনাদের হতাহতদিগকে স্থন্ধে লইয়া দ্রুতপদে 
প্রস্থান করিল। 
. ব্বগজজরী হইয়। মনে বড় উদসাহ হইল) জালা যন্ত্রণা, ভয়, 
ছুঃখ--সমন্ত সেই উৎসাহে ভাসিয়৷ গেল। আত্মীয় স্বজন কর্ড 
মখাস্স্ভব চিক্কিংসিত হইয় প্রত্যুষে 'আঁরার শয্যাগ্রহণ করিলাম । 
উ্াহের মুখে কতগ্রকার সুখ-ছুঃখের চিন্তা আমার পূরবপুক্ুষ- 
গলের দিখ্বিজয় _-.ভারতজয়ের চিত্র দেখিলাম । সুলতান মামু, মহম্মদ 
€ঘারি, বাবর সাহ, আকবর সাহ, নাদলির সাহ, --ক্রষে ক্রমে রুল্পনায় 
চড়িয়া মনে উদয় হইলেন। আবার মুসলমানের অবনতি /--যে্ূপে 
দ্বিন দিন আমর! পৃথিবীর নানাস্থানে লক রাত্য ও চিরসম্মান 
হারাইতেছি,_-যেরূপে ভারতের হেমদণ্ড আমাদের হ্তত্ষ্ট হইয়াছে; 
সির্াফরের নির্বঘদ্ধিতা)-নানা রুথ! ভারিতে তাবিতে গাড় নিদ্রায় 
অভিত্ৃত হইলাম । 

রেজা! হিপ্রবরের সময় পুলিযের হড়াহুড়িতে বাঁতনি্ হইয়া 
গৃহের, বাহিরে আসিলাম | আমার স্বক্ধে রাগ বেদনা ও মতা 
ধরীরেও বড় জাব!। ভাহার উপর জারার স্াহত, পীড়িত গ্বন- 
















& দাহ সারা লাখে হর 
[পড়িলাম |... . : 
রর উনি ব্হার নং 
লাম )--কেবল অনরেশ্বরের কথা উল্লেথ করিলাম না। অমরকে 
[লিইয়। পুলিষে টানাটানি করিবে বরন হরর হাত 
[গোপন করিলাম কিন! ঠিক বলিতে পাস্সি না. 
রিসালাত 
দয়াই টেলিগ্রাফ করিয়া ছিলেন। তাহান্স উত্তয়ে এই বিপদের 
থা তারে ও পত্রে তাঁহাকে জানাইলাম। তারে সংবাদের উপর 
ংবাদ আসিতে লাগিল। জেলার দুজন প্রধান উকীল আমাদের 
পক্ষে নিধুক্ত হইলেন! এখন আর অন্ত চিন্তা রহিল না) 
বল শরারের যন্ত্রণা। শব্যাশায়ী হইলাম। অমর কলিকাতায় 
চলিয়। গিয়াছিলেন; সাহার পত্রও আসিল) কিন্তু উত্তর লিখিলাম 
না। | 
(. মামা দেশে আসিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে হুএক জন মোক- 
দ্মা-বাবসাযী সর্ধ্রুধির-শোষক লোকও আসিয়া! দেখ! দিল। বাটীতে 
একটু ধুমধাম চলিল। আমার চিষ্কিৎসাও হইতে লাঁগিল। 
আমরা বাড়ী ছাড়িয়া করেক দিন জেলার আসিয়া! কাস করিলাম ।. 
মোকঙ্গমার তদন্ত চলিল। আনা হাকিনের আমেশ লই আখীকে 
৷ কলিফাভায় পাঠাইয়াঁ দিলেন? হত / 
দিলজান মক্কা হইতে ধর্শের ছালা বারা আনিষ্কা ছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে দশ পনর ছালা! গরও কুড়াইযা আনিয়া ছিলেন।- 
সেগুলি আধার গীড়ার অবস্থায় কানে লাগিল। জবার দিলজানের 
*হাত: ছখানি বড় কপার ;-_জিন পরীরও তেমন সুর হাস নাই 


০৫ আমর 1. 


নেই হাতে ছিলজান কলিকাতার ভাল ওষধ আবার স্ন্ধে লেগন 
করিতেন | এই সমস্ত টড আমাকে সির হি 
. প্রায় একমাস. পরে র হা কনিকা ফিরি এটিও! 
ডাঙ্াতির কোন কিনারাই হয় নাই-_গুনিলাম। উপরিতন 
সাহেবদের জকুটা সন্ধেও দ্য ও নরঘাতকগণ আইন-আঁদালতকে 
দ্ধা্গুলি দেখাইতে বসিল,__বুঝিয়া তখন অমরেশ্বরের কথা মামাকে 
বলিলাম। মাম! সকল বখ! লিখিয়া তাহার জেলার উফিলদিগকে 
জানাইলেন। 





ঙ নর 

মধ্যে মধ্যে গোলদীঘীর দিকে বেড়াইতে যাই । মনের ভিতর 
হয়ত একটু ইচ্ছ। ছিল-__অমরেশ্বরের সহিত দেখা হয়। কিন্তুদে 
রনি বসি. 
ছাড়িলাম ন|। 

এক দিন নিছক রা আই ধা 
বেছ়াইতেছেন। সহসা, দুজনকে একত্র চিজ মনে আঘাত, 
লাগিল 7--একটু ছাড়াই! ফিরিলায়। অমনি -74 
উচ্চগ্বরে ডাকিলেন।-_- টির রক 
কায়েস -. 

এক ই ফি লিলি 
পেস নিক্ষে চলিনান 4... 


আক্ষারর ॥ ্ৌ ঈজ 


* স্বামাঁরণ “কহিলেন, “তালুকদার, এই কি তোষার- ফাঁজ! 
আমরা তোমার অনিষ্ট আছি-_-এ কথাও তোমার বিশ্বাস হল 1৯৮ 
তাই তোমরা! অনর্থক আহানের সঙ্গে এই বিবাদ বাঁধাইলে 1 

ললিত একবার চারিদিকে চাহিয়! বলিলেন, ও পাতি নেড়ে 
যত করিতে পারে--করুক না) তবে চাচা, একবার আমাদের 
হাতে বেঁচে গিয়াছ বলে বড় বুক বলে গিয়াছে | আবার অমরকে 
সাক্ষী মেনেছ,_অমর গিয়া আমার বিরদ্ধে সাক্ষ্য দিবেনা? 
আমি ত ভাক-ফুকার স্বীকার করিতেছি-_আমরা! এই ভুজন ?--- 
তোমাকে খুন করিবার জন্যই ডাকাতি)-_-গুনেছ ত চাঁচ11---ওধের 
মেলাহস হত. না। ওরা তোমাকে কোন রকমে জেলে পুি- 
বার চেষ্টায় ছিল। ওদের ক্ষমতা এ পর্যস্ত। আষি গুলে, নিজে 
.ওদের বাড়ীতে গিয়ে,-_.এখন বুঝেছ চাচা?- জেলে দেওয়া আবার 
কি?-_হাত আছে, অস্ত্র আছে,--এক বারে শেষ 3 শক্র নিপাত! 
মহাভারত আবার বলে-_জীবহত্যা !--তোমাকে মারলে 'আরি 
আবার জীবহত্য1 1 রামায়ণের দিকে চাহিয়া বলিলেন।-'বরং 
রামায়ণ বুঝে ভাল।-_সেই দিনেই নিষ্ণ্টক হওয়া বাইত ১--- 
কেবল ত্র হতভাগা অমর এসে হাজির হল বলে ফাঁজ হালিলা 
হল না।. এই ত মার করি নিরবে ছবৌও 
দেখি। তোমার মত টাষা ভূসার কাজ নয় 

রাম! ।..কষ্টভোগ আমার ওঁ গরিৰ পণ্ডিতের ই ঈন 
পড়েন; কালি সকালে জেলার যেতে হবে। 

জলি। লিজ 
সথে না;-.সে ত আমার গোলাহ; আবার তারও প্রাণের তয় 

₹। বুঝেছ চাড়া1-ন্ঘায় যে ছিল এই যোকজঙার জিস্তিব) 


ম্ আহখ্য। 


দেই দিন ' যমেয় জা থেকে তোষার নায়ে রি জারি 
হবে। সি 
রামা।' চিতা তি ভাত 
মামা ওয়ফে মামা-সবশুরের বাঁড়ী বিক্রয় হবে): 7 
রলিতের ফথায় আমার বুকের ভিতয়টা একটু কাপিল। যে 
সকল কথা শুনিলাম,_-প্রীয় সমস্তই আমার কাছে নৃতন। এসব 
সংবাদ কিছুই রাখিতাম না। এখন যেন একটা অকারণ ভয়ের 
ছায়া মনের উপর পড়িল। কোন কথা না বলিয়া সেখান হইতে 
চলিয়া গেলাম। ললিত আমার পশ্চাতে দিলজানের নাঁষ 
লইম্বা উপহাস-মিশীন কুৎসিত গালি ছুড়িতে লাগিলেন । 
: 'অমরের জন্যই বোধ হয় বুকের উপর ভার বসিল। এখন 
আবার ভীছার অন্ত মাথাব্যথা কেন? তীহার সম্বন্ধে উদাসীন 
হইলেই ত সকল গৌল মিটিয়া যায়। আর ললিত ?_-এত দিন 
অময়ের মধ্যস্থতায় আমার জীবনের সহিত দুষ্ট ললিতের সন্বন্ধও 
ছুশ্ছেদ্য ছিল।. এখন ত সেই রক্তহীন যন্ুয্য-পাযাণ অমরকেও 
নিন রি রানির, টিসি 
সেইযন্ত্রণা কেন? . 
সময়ে সমদ্বে 'অমরের কথা, মনে গড়ে। কত দিন ধরি 
অমরকে বিদ্বেষ ও দ্বার পঞ্চিল জগ্গে ডূষাইবার চেষ্টা করিতেছি )- 
কিন্তু পারিতেছি না) ইছাও এফ বিপদ ধরিতে গেলে সংলার 
এখন আমার সম্মুখে আছুল্স-গোলাপেক্স বাগানের মত-_হান্তসয়, 
সৌরভষর়; শোভাময়, জুখময়। - প্রাণের ভিতর থেন গোঁলাঁবের 
নাচিতেছে। ঘেন বাল-তপমের কোষ করে সমস্ত উদ্জদল। কেট 


আয়ারর। ৪ 


অমর সময়ে যময়ে আসিয়া কাল মেঘের মত নমন্ত- ডাকিয়া 
দিতেছে। সম্বন্ধ ত কাটাইয়াছি/-_তবে আবার আমে কেন? .... 

আমার মনে হয়,_অমরের উপর আয়ার মায়া ফাঁয় নাই। সে 
সহিত সেই মায়া বহিতেছে ,---হস্তে, পদে, বৃকে, মুখে, মন্তিষেনর 
ভিতর সেই মায়ার শত চলিতেছে। উজ্জ্বল নয়ম-রঞ্জন লকল 
বর্ণেরই আতিশব্যে সর্ষাবর্জিত কষকবর্ণ উৎপর় হয়। আমায়ও 
অমন্ধের প্রতি বর্তমান দ্বণা-_বোধ হয়, মায়ার আতিশয্য মাঞ্রে। 
ঈর্যাই হয় ত এই অসঙ্গত আভিশয্যের মূল। লঙ্গিত 
সরিয়া গেলেই ঈর্ধাটুকু হায়,_তন্মংলক আতিশব্যও যায় ১ 
মারা স্বাভাবিক তন্রলভাব ধারণ করে,__সেই মনোরগ্রন প্রেমভাখ 
আবীর আপিয়া দেখা দেয়) আমার মর্জি 
কণ্টকটি দূর হয়। 

অমরের কি বিপদই উপস্থিত ! নীতিকে অময় সত্য 
কথা কহিয়া ইষ্টদেবতার অনিষ্ট সাধিযেন,-_না মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া 
চিরকালের অন্য পাপপুরুষের নিকট আত্মবিক্রয় করিবেন? এমন 
উভয়-সন্কটে কখন কোন মানুষ পড়িয়াছে কি না জানি না। 
এখন আঁমি যদি ললিত-কণ্টকটি উপ্ড়াই়্া ফেলিতে পারি, তাহা 
হইলে অমরেরও বিপদ ঘুচিতা বায় । 

কি কুক্ষণেই শিবুধাসের মেয়ের কথা মামাকে বলিয়াছিলাম। 
আমিই অমরকে এই বিপদে ফেলিয়াছি। অমর ভাবিয়াছেন,স্-. 
আমি প্রন্িশোধ লইতেছি। যে মূল পাপী, তাহায় কিছু করিতে 
পারিলাম মা; ভাষমানুষ অমরকে যন্ত্রণা দিতেছি। ব্াবার 
জবিলাম,-_ ললিতই ত ক্সমরের . যন্ত্রণার মূল। 'মমরকে বিপনে 


৯৪ জআকষয়। 
বাত লী আখ দানের নম লইয়া 
উপহাস করে! 

প্রবল প্রতিহিংসা আসিয়া দেখা দিল। শরীরে জাল! ধরিল। 
মন বড়ই উত্তেজিত হইল; কিরূপে প্রতিহিংসা! সাধিব,-_-ঠ্িক 
করিতে পারলাম ন!।. 

নানা দুশ্চিন্তায় জর্জরিত হইয় বাড়ীতে আমিলাম। ললিতের 
মুগ্ডপাত কামনা! করিলাম। দিলজান নান! কথা বলিয়া ক্রমে 
ক্রমে সে দিনের সমস্ত ঘটনা বাহির করিয়া লইলেন। বলিলেন,-_ 
“আমি ললিতকে জব! করিয়া দিতেছি। তুমি অমরেশ্বরকে সঙ্গে 
করিয়া আমার কাছে আন। তাহাকে ভাত খাওয়াইয়া মুসলমান 
করিয়৷ দিব। যুসলমানের উপর ললিতের বড়ই ত্বণা । এক ভাতে 
দুজনের মুণ্ডপাত হবে 

আমি। তোমার মুণ্ডপাত হবে। 

দিল। সে তোমার আমার এক সঙ্গে। এক কবরে দুজনে যাব! 
[ আমি। তুষি আগে যাও। 

দিল। তাও কিহয্; একে তুমি হলে-_আমার ফুফুর বেটা 
ভাই।, তাতে আবার এখন খসম হয়েছ। তোমাকে কি ফেলে 
যেতে পারি ?- তা হলে তৃমি যে কেঁদে সার হবে। 

. আমি। তুমি কব্বরে শুয়ে কাদ গিয়ে । আমি কাঁদিব না। 

জি রি উরি সাত তিনি 
জল এসেছে। 

- আমি 1. আর নানি আহলে তোরার 
বিদ্যা ঘকলকে বলে দিব । তুমি আমার সা ক্ষরে রোজ নমাজ 
গড় কেন? এই বরুসে নমাজে এন্বভক্কি কেন$ 


85 মু তোমার 
নামে নমাজ করি। 

মি কিম কোপ দেখাই বলাম, লে লি 
করকিনা? 

নান আমার হা ঘি বদলে “তুমি ছাড়া চিত 
আর কিছুই জানি না? 

দিলজানের অমৃতময় স্পর্শে অভিমান ও অপমানের জালা 
ফুড়াইল। পৃথিবীতে কত লোকে আমার স্তায় গৃহকোণে মধুচন্র 
টাডন্র তাত দে মনোমোহন গোলাপ ছাড়ি 
সৌরভের আশায় পথে পথে ভ্রমণ করে। 

পরদিন কালেজের বাহির হইয়া অমরেঙয়ের রঃ 
চলিলাম। গুনিলাঁম, তিনি জেলায় চলিয়। গিয়াছেন। সঙ্গি 
দেওয়া এড়াইবার জন্য তীহার বন্ধুবান্ধব কেহ কেহ তাঁহাকে 
পলাইতে বলিয়াছিল। শুনিলাম, রাজার আদেশ অমান্ঠ করিয়া 
একটি নূতন অপরাধ করিতে তিনি অসম্মত হন। ললিত জানি- 
তেন-_অমর আদালতে ভীহার দোষ কাটাইয়া দিবেন। সুতরাং 
তিনিই নাকি উদ্যোগী হইয়া অমরকে পাঠাইয়াছেন। অমর কিন 
এক অন্ভুত জন্ত। চলিবার সময় কত পা মাটি হাটেন, টি 
গণেন কি না---বল! যায় না। এইবার তঁহায় প্রত পরীক্ষা। 


পাক 


মদ আকবর । 
রঃ 


চিরকাল হিন্ুদিগের সংসর্দে থাকিলেও আমি অসুষটবাদী নই। 
সে বিষয়ে আমি পাকা মুসলমান । অনৃষ্ট আমাদের কাজ নিক্মমিত 
করে-_ইহা কখনই মানিতাম না। কিন্তু আমার জীবনের ঘটনা- 
গুলি ভাবিয়! দেখিলে মনে হয়,__যেন একটা নাশিনী শক্তি আমার 
জীরনপথে সময়ে সময়ে দেখা দিয়া সমস্ত বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছে। 
অনেক লোৌকেরই বোধ হয় এইরূপ ঘটে। অমরের বোধ হয় 
একটা রক্ষিণী-শক্তি সহায় আছে। তাঁহার হার-জিত এখনও 
বুঝা যায় ন]। কিন্তূষত দূর বুবি,_আমার হার হইতেছে) 
ললিতেরও হার। গতিকে বোধ হয়-_অমর জিতিবেন। মাধব 
বাবুর স্কুলে ছাত্রবৃত্তিরীক্ষার ন্যায় জীবনের কঠোর পৰীক্ষাতেও 
দিলি জিতিবেন। তাহার মত ওরূপ টিপিয়া চলে কে! 

হিনদুশান্ মতে এই নাশিনী শক্তিই দুষ্ট কি না_-জানি না। 
তবে আমি ইহার সত্তা, ইহার বল-_অনেক বার অন্ুতব করিয়াছি । 
আবার এই সময়েণু এ শক্তি আনি আমার সবন্ধে চাপিল। 
খুলাইয়া গেল। শনিবার সন্ধ্যার পর কখন কখন ক্লবে যাইভাম 9 
আঙ্িও চলিঙ্গাম। ,দিলজান অনেকবার বারণ করিলেন ; শেষে 
দ্বখিলাম-তহার চক্ষে একটু আরক্রিযা.। তখন একটু মুখ 
ভার করিয়া! বসিলাম। দিলজান বলিলেন,_“রুবে গিয়ে, তর্ক 
করে কি ধর্ম-শিক্ষা হয়! বরং তুক্পে বসে কেতাব লয়ে দিলজান 
বিবিয় ফাছে পাঠ লও। মাড়ি চুলে চুণ মাখায়ে শাদা কর? 
_দেখুতে দেখতে একটা বড় মোনা হয়ে পড়বে? 

খনন সারগর্ড বন্ত তা আজি বর্শন্পর্শ করিল: না। দিলজীন 


আকবর । হি 


কার্ান্তরে ঘরের বাহিরে গেলেন) আমিও নাশিনী শক্তির (্রবর্তনায়, 
নিশাত্রমণেয় নিরমানুসারে, গরম কোট গায়ে চড়াইলাম ) 'পর্মেটে 
পিস্তল রাখিলাম এবং ছড়ি হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির 
হইলাম। | 
প্রায় অর্ধরাত্রে সভাভঙ্গ হইল। আমিও বাটার দিকে চঙ্লিলাম। 
শনিবার কলিকাতার রাস্তায় নিশাচর-বাবুদলের এক্রটু ভিড় 
হয়। আমি ভাবিতে ভাবিতে একট! গলির মুখের নিকট আবরিয়াছি,-- 
এক দল রণরজ-মত্ত বাবুর সম্মুখে পড়িলাম ।-চাচার কাছে ক্ি 
আছে দেখ__বলিঘ্া তাঁহারা আমার দিকে টলিলেন। আড়ি 
পরমাস্ত পৃষ্ট-প্রদর্শন কাহাকে বলে__জানিতাম ন1)- জি কিন্ত 
ছুটিলাম। ছুই এক জন আমার পশ্াদ্গাী হইলেন,--একটু 
আসিয়া ঝড়ে উন্ম.লিত তালগাছের স্তায় পড়িলেন ) আবার সী- 
দিগের সপাদুকা-পদাঘাত ও মধুময় অশ্লীল সম্বোধনে চেতন! পাইয়া 
উঠ্িলেন। তাহার পর সকলে শুগাল-গর্দভ-ছাগ-বিড়ালাদির অন্থু- 
করণ শবে দেশের লোক জাগাইয়া! হেলিল্না ভুলিয়া চলি গেলেন । 
. শুনিয়াছিলাম__ললিতকিশোর না কিনিশাচর হইয়! উঠিয়াছেন। 
বাবুর দলের হাতে পরিত্রাণ পাইয়াই মনে হইল-_একটু. রায় 
থাকিলে,_একটু এদিক ওদিক খজিলে হয় ত ললিতের দেখা 
পাইব। তাহাকে এইরূপ অবস্থায় একবার দেখিষা-যাই। আর” 
আর-_বঙি বাড়াবাড়ি করেন, -জাল: করিয়া শিখাইয় দিব । ললিত 
জানেন না-_সুললষাঁদ কি উপাদানে গঠিত। 
ললিতের যে'দিনের কখ। মনে পড়িল) _নাশিদী শক্ষিও দিয়া 
খুটিল। ফেঞজানে- কেন? প্রার অনন্ত স্থাত্ি পে গঙে কিরিলাম। 
*.: সুরে কুকুট উল্চশখ্খ -করিয়। -উঠিল। সফে সঙ্গে -আমার 


প আফরর। 


বুক্,. কাপিল।. দীড়াইলাম ১. -একটু হাঁসিলাম 3). ভাবিলাম-_. 
শিশুকাল অবধি হিন্দুদের যধ্যে বাস করিয়া, তাহাদের গ্রন্থ পড়িয়া, 
অমরের সঙ্গে বেড়াইয়া, আমিও মনের ভিতর হিন্দু হুইয়া 
গিয়াছি। নহিলে আঙ্জি আমার বুক কীপিবে কেন? আমার 
পূর্বপুরুষদিগের সেই আরবি তেজ--যে তেজে এক দিন 
মোরোক্কো! হইতে চীন পর্যন্ত সমন্ত দেশ জলিয়া উঠিয়। ছিল )- 
যে তেজের সম্মুখে পিরানিস্‌, ককেসস্‌ ও হিমালয় উন্নত মস্তক 
'নত করিয়াছিল ; ডানিউব, নাইল, 'সিন্ধু ও গঙ্গা আপনাদের 
বিস্তীর্ণ বক্ষের উপর দিয়া বিজয়ী সেনার পথ দিয়া ছিল/--সে 
তেজ বুঝি রক্তের সহিত আমার শিরায় আর খেলে না )__নতুবা 
'অকারণ-আঁতঙ্কে বুক কাঁপিবে কেন? 

' - কিন়্ৎক্ষণ ভাবিয়া ফিরিলাম । সরকারি বেড়া-পুকুরের ধারে 
... খাগানের ক্লুধ্যে আসিয়া বসিলাম । 

সর অন্ধকার সরিয়া যাইতে লাগিল ; ছই এক জন বাস 

ভোজী- রোগ-বাতিকগ্রন্ত বাবু পথে দেখা দিলেন। আমারও 
ঝুরি ইচ্ছা পুরে !.. আবার সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের একটু উন্মা। বাবু 
_ললিতকিশোর একটু আলু থালু বেশে বাগানের বারে আসিয়া উপ- 
স্থিত। -আঁজিও সঙ্গে বিপর্যান্ত-কেশ-বসন ঈযৎ-চঞ্চল-চরপ, মহাঁ- 
জারনন্দন কণ্টিধারী বাবু রামায়ণ। আমি দীর্ঘকোটের নিয়স্থিত 
' পিশ্তালটি একবার স্পর্শ করিলাম ;_একটু অগ্রসর হইলাম । 

অরিন তাহার সেই হাড়-আালানে স্বরে বলিলেন, 

গকি,---এই যে আমাদের সর্দারের বেট! খাসাকেব) চটিও না সাহেব) 
। ভোদাদের.মধ্যে সুটে-হজুর-মিক্ি-সর্দার .থেকে তালুকদার, তার 
থ্ী খাহেয: তায়, রর লৈয দাহেব-পক জন্মই সব হা 


আকবর! ৯৯ 


যাক্। কিঞিৎ__যৎকিঞ্িৎ-_পাঁজামা-চাঁপকানের মত--কড়ি ভু্ি 
লেই হল। 

রাগে অন্ধপ্রীয় হইয়া বলিলাম-এখন ত ভরসা চুরি, 
ডাকাতি, ফেরেবি। এখনও এত তেজ ! 

ললিত তাহার আরক্ত বড় বড় চক্ষু ঘুরাইয়্া কোটের ভিতর 
হইতে পিস্তল বাহির করিয়া কহিলেন,--সাবধান--খী সাহেব) 
তোমার জন্যই এই পিস্তল- দেখিতেছ ? 

আমি হস্তস্থিত লাঠির প্রহারে ললিতের পিস্তল তাহার হম্তচ্যুত 
করিলাম; পিস্তল ছট্কাইয়া একটু দূরে গাছের ভিতর সশষ্ষে 
পড়িল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের পিস্তল বাহির করিয়া ললিতের 
সম্মুখে ধরিলাম। 

চীৎকার করিয়া রামায়ণ আমার হাত ধরিলেন। কে জানে-- 
সে সময়ে আমার মনের কি ভাব। কি একটা অস্বাভাবিক বগা, 
বিদ্বে, ক্রোধ, বিয়ক্কি__কি যেন একটা সন্দেহ,_কি ভাকীমিশ্রণ-_ 
ঠিক বলিতে পারি না। আমি হয় ত হাত ছাড়াই্া লইবার চে 
করিলাম) হয় ত সেই চেষ্টাতেই,__অথবা! হয় ত ইচ্ছা-প্রযুক্ত 
ঙ্ুলি-সঞ্চালনে__ঠিক বলিতে পারি না, হিক জানি না, 
কিছুই মনে নাই, পিস্তলের ঘোড়া পড়িয়া গেল )--শষ হইল ) 
- আমার হাতও বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে মুদ্কি পাইল, একটা 
অব্যক্ত টীখকার ) রামায়ণ বোধ হয় ঘুরিয়৷ ললিতের উপর 
গিষ্া। পড়িলেন। আমার চক্ষে: যেন জাল পড়ি গেল) 
আমার পূর্বসংকল্প,: রাগ, প্রতিহিংসা কোথায় চলিয়! গেল। 
খবোধ, হয়. আর কিছুই দেখিলাম: না। ধোঁধ হয় পিস্তলটা 
ক্ষাপড়ের : ভিতর :রাখিধার . চেষ্টা )-সেই চেষ্টার-.কি জানি 
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কিরিপে__ঘ্িতীয় নলের ঘোড়া পড়িয়া গেল)---বাম হস্তে ফেঈ দারুণ 
আঘাত লাগিল ) বিশেষ বেদনা অনুভব করিলাম না। সেই 
সময়ে ধর্‌ ধর্‌ শক /_-দূরে, নিকটে লোক চুটাচুটি_আভাদে 
দেখিলাম,__বুঝিলাম। নিজেও দৌড় !__বাগানের লোহার বেড়া 
ডিউহিয়া! দৌড় )_ বস্তা পাঁর,_গলির তিতর,_গলি__ লোকের 
বাড়ীর পাশ/--নর্দামা,__গলি,_দৌড়। বোধ হয় পাচ দাত 
মিনিট ।-_-কোথায় কোনও লোক,-_কেহ উঠিয়াছে, কেহ দ্বার খুলে 
দীই, কেহ দৌড়িয়া আসিল, নর্দমায় নামিয়া থাঁমিল ;-_-দৌড়, 
লীর্ষ, দৌড়) _বাড়ীক় খিড়কির দ্বারে আপিয়! উপস্থিত। ভিতরে 
ঘরের দেওয়ালের গায় পাক! সরু নর্দামা,__বাম পদ তাহার ভিতর 
পড়িয়া! গেল; আমিও পড়িলাম,__উঠিলাম,_দীড়াইতে পারিলাষ 
না; আবার পড়িয়া গেলাম। চৈতন্যের পূর্ণ অস্তিত্ব-্ঞান না 
খাঁফিলেড চৈতন্ত ছিল )--এখন বোধ হয় গেল 

কতক্ষণ পরে জানি না,-_-বোধ হয় অল্পক্ষণ,---চাহিয়া দেখি,-_- 
দিললান ও তাঁহার দাসী সমিনা আমাকে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে। 
এই সময়ে আমার রুদ্বশ্বীস--বোধ হয় অবকাশ পাইয়া---দীর্ঘ- 
নিশ্বাস হইক্া বাহির হইয়া গেল )-__দঙ্গে সঙ্গে আমার চেতনাও 
লইব্া গৈল। | 

চারি দিনের পর চৈতিষ্ঠ পাইলাম। চাহিয়া দেখিলাম__-পার্ে 
সিনা! আমার বাঁম হাত ও বাম পদ উঠে নী । আজি জানিলাম--- 
আমীর বাঁম হস্তের অন্ুষ্ঠ পিত্তলের গুলিতে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । বাম 
পাখানিও ভীর্গিয়াছে,_যন্্র মধ্যে বাধা আছে । ভাহাধ উপর আবার 
ভয়ানিক জয় হইয়াছে । বিছ্বীতৈয ভ্ায় সে দিনের খটনাস্তলি 
'অমে আঁসিল,-.-আবাপি যেন কৌথার উড়িয়া গেল এই ভাবে কত 


আরুরক। ১১১ 


ক্ষ গেল__-বলিতে পারি, লা । স্মামা-মাহের-ডাক্তার "সঙ্গে লইয়া 
গুহ মধ গ্মাসিলেন। তীহারা আমার হাত পা খুলিয়া দেখিলের, 
জর দেখিলেন,--কত কি পরীক্ষা করিবেন । মাম! বলিলেন, 
“আডুলটা কাটিয়া ফেলিলে হয় না? ডাক্তার যাহেব বলিলেন,” 
ক্জরট! বড়ই বেশি। তুমি দময় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছ.। আজিও 
যাউক।” 

শত মে একবার 
'ষেন ডাঁকিলাম,--মাম! | মামা যেন তিরঙ্কারের মৃষ্টিতে কামার দিকে 
চাহিলেন। দিলজ্লান দীড়াইয়। তাহাদের কথা গুনিতেছিলেন)- 
বলিয়৷ মনে হইল মাত্র-_ঠিক বলিতে পারি লা। মিলাজানও বোধ 
হয় আমার দিকে চাহিলেন; সেই দৃষ্টি-*সেই সজল অথচ যেন কনায়- 
ময় দৃষ্টি ;- আমার 'প্রাণ যেন সেই আনলে অনললময় হইয়া. -গলিয়া 
গেল )--গলিয়া গলিয়া, আরও গলিয়া, যেন অভ কাজিম নাগ 
হইয়! উঠিল। সেই রাষ্পের তেজে শরীর যেন .ফাটিতে লাগিক্স। 
সে কি যাতনা! আমি আরার চেতন! হারাইল্সাম। ; : .... 

কঠিন -পীড়ায় গড়িলাম। কখন চেতন, -কখন রা অর্ধচেডদ 
অবস্থায়। দেড় মাসের-পয় পূর্ণ সংজ্ঞা পাইলাম ।. দেখিকায়/স্ 
দিলজানের লাবণাময় মুত্তিতে বিষম ক্লালিমার ছায়া পড়িক্জাছে। 
বাহার ক্মসাক্ষাঁক়ে সমিনাক জিডাসিয়! জানিলমি-স্লেজার ও 
কলিকাতার উ্য়্রই-দোর মোকদ্ম! চলিতেছে । জেরার মোক- 
কাদায় বআমরেশ্বর সাকা, দিয়াছেন 'জলিত রাসারত 6 'মহাড়ারত 
আমাকে খুন. করিবার-অন্া লোক-ছির! ডাকাতি ' কররেন.১-০€ঝই 
.স্উপরাক্ষে দহ ভুইয়া যায, --অসরের'সাক্ষো সন থরমাপ হইয়া 


শি্লাছো। আমি বীমারণকে হত্যা। করিবার প্রশ্ধাসে অপরাধী। 
কিনতু পুলিয ললিতকিশোরের পিস্তল বাগানে গাঁছের মধ্যে পাইয়া- 
ছেন যে সাঁহেব ললিতকে পিস্তল হিক্রয় করেন, তিনি সাক্ষা 
দিয্লছেন। আমাদের পক্ষে মৌকদদমার সুবিধা হইয়াছে। ললিত 
বারিষ্টারের জোরে জামিনে ছিলেন; এখন পলাইয়াছেন )-_তীহাকে 
পাওয়া যাইতেছে না। সাক্ষ্য দিয়াই অমরেশ্বর পীড়ায় পড়িয়াছেন 
তীহান় জীবন সংলয়। ও 

“ : ফি অস্তুভ জীবন লইয়াই জন্গিয়াছিলাম। এক আমার দোধে 
আজি _ফতগুল! লোকের দারুণ কষ্ট)-_-কতগুলা লোক প্রাণ হারা- 
ইতে বসিয়াছে। এখন আমার পাপও বা ললিতের শিরে যায়। 
'আবার "যাহারা আমাকে প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসে, আমার 
জগ্ঠই আজি তাহাদের কি ঘোক বিপদ! 

-. ফু য্যে ঘোর বিভীষিকাময় চিত্র আমার রোগ-দুর্বল চিত 
অন্িত হইল। সমিনা কত কথা বলিল ;__-কতক শুনিলাম, কতক 
সুনিলাম না; কতক বুঝিলাম,কতক বুঝিলাম না')_বুকের ভিতর, 
মাথার ভিতর, শরীরের ভিতর যেন কি হইতে লাগিল | যেন 
উপরে উঠিতে লাগিলাম ;--আবার যেন আছাড় খাইয়া নীচে 
পড়িলীম ; শরীরে কি আঘাত লাঁগিল__বলিতে পারি না) 
কাক্ণ চেতন! একবারেই চলিয়া! গেল। | 

এক দিল সন্ধ্যার সমর জানালা দিক সুর্যের ক্ষীণালোক আমার 
সুখের উপর পড়িয়াছে,_-আমি চক্ষু চাহিলাম ) ঈ্ধিলাম--দিল- 
স্থাকাশে বে চাহি! বসিয়া! আছেন । বলিলাম” _দিলজান 1 
১5 ছিলঙজীন শিহরিয়া উঠিলেন) আরা মুখের দিকে চাহিলেন/-- 


অমনি তাহার চক্ষু দিয়া জল গড়াইপ্লা পড়িল । কিয়ৎক্ষণ মেইতাবে 
চাহিয়! একটিও কথা না বলিয়! দিঙঞান “হীরে ধীয়ে উঠিয়া গেলেন । 

আমি শৃল্তৃষ্টিতে বারের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। সমিনা 
আমার পদগ্রান্তে বসিয়াছিল ) 0085057 
-ল্মিনা, দিলজান কোথায় গেলেন? 

সমি। সি কারবার জনি 
কথা কহিবেন না। | 

আমি কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলাম,--“দিলজানও কি 
পীড়িত ? | 

সমিনা উত্তর করিল না। একটু পরে বলিলাম,--কথা বল 
না কেন ?__দিলজানের কি পীড়া ? 

সমি। আপমাের দীবা-লার এই ধ ই দিলজজানের 
পীড়া । 

আমি। আর কার পীড়া? মাম! কি পীড়িত? 

সমি। তিনি রক্ষা পান কি না।--আর কথা বলিবেন না; 
রোগ বাড়িবে। 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসিলাম,_ “মোক- 
দামার কি হইল ? 

সমি। মোকদমায় আমাঘের জিত হয়েছে।, মিনি বানান 
পেয়েছেন। মহাভারত দত্ত--আর তার ছেলের পুলিগোলাও 
টা চে 
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* আমি। ললিত? 


৯৪৪১ আকবর । 


_ সমি। সে আত্মহত্যা! করেছে । 

কাবার প্রাণের ভিভর জলিয়! উঠিল) স্বাখান্ ভিতর আগুন 
জলিল ; নিশ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইয়া! আসিল । 

সমিনা রেখি়া! বলিল,_'আত্ব কোন কণা জিজ্ঞাসিলে জবাব 
দ্বিব না । চুপ করিয়া থাকুন ।” 

ক্মনেক ক্ষগের পর বলিলাম, _-সমিনা। আগ্ম একটি কথার 
উত্তর দাও; অমরেশ্বর কেমন আছেন, _তিনি কোণায় £ 

লমি। তিনি বাড়ীতে ; গুনেছি_-তীর সঙ্কট রোগ । 


চে 


মানুষের প্রাণে যতদূর সহে-_তাঁহা সহিলীম। ছুঃখের কথা, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের কথা সংক্ষেপে বলিয়া লই! পাপীর কথা 
যত কম হয়, ততই ভাল । দুই দিন পরে মাম! দেহত্যাগ করিলেন । 
তাহার পর এক মাঁস__এক সুদীর্ঘ মাস-__এক মন্ম্াস্তক যাঁতনার 
মাস” সেই লাবপামযী, পুণ্যময়ী, স্েহময়ী, আনন্দময্লী দিলজান 
এই 'ঘোর পাতক্ীকে ছাড়িয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন। আমার 
জীবনকাহিনী শেষ হইল! হো! হো,_-আমার কথা শেষ হইল! , 


কই) শেষ হইয়াও ত “হয়. ন|।, তিন. বম হইল, মাম! 


ও দিলঙ্জান আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছেল। "এই তিন-বৎসয়ের ঘোর 
যাতনাতেও প্রাণ ত গেল না। 


আক্ৰর। ১০৫, 


মাম! অর্থবলে, সহাযবলে আমাকে রাজন বীচাইলেন। 
না বাচাইলেই ভাল হইত। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইত ১-- 
এই অসহা যাতনাঁও সহিতে হইত ন1। 
আমার পাপে ললিত প্রাণ হারাইলেন। রামায়ণকে 
বধ করিবার প্রয়াদ ন থাকিলেও জ্ঞান বা অজ্ঞানবশতঃ আমি 
কাহাকে আহত করিলাম --সেই আঘাতে তাহার জীবননাশও 
হইতে পারিত )--কিস্ত দোষ বর্তিল ললিতের উপর । চিরকলস্কের 
ডালি মাথায় লইয়া ললিত চলিয়! গেলেন। 
মৌলবী সাহেব বলেন,_-একের পাপে অন্ঠের দণ্ড হয় না। 
ললিত নাকি প্রাণ দিল্লা তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। 
আর এই বর্তমান যাতনায় নাকি আমার প্রায়শ্চিত্ত হইল। ললিত 
ত এড়াইলেন )_-আমার দণ্ডের কি অবসান-নাই ! 
আর ললিতের ছোট ছেলে দুটি,_তাহার পরিজনবর্গ,_এই 
কলম্কের ভাগ তাহাদের স্কন্ধেও পড়িল। আবার আমার দোষেই 
তাহারা সর্ধস্বাত্ত হইল। তাহাদের কি অপরাধ? 
মৌলবী সাহেব এবং আর সকলে আমাকে আবার বিবাহ 
করিতে বলেন। আমার মত বিবাছ জগতে আর কেহ করে 
নাই !-_-মাবার বিবাহ !--ক্ষোভের কথা! এই-_অমরেশ্ব বিধাহ 
স্করিলেন না । কিরূপেই বা! করিবেন ? তীহার ওকালতি পরীক্ষা 
দেওয়া হইল না। দেশে মাষ্টারি করিয়া যাহা পান,-_ললিতের 
পরিবারদিগকে খাওয়াইতেই সব যায়। অমরের কষ্ট যতই হউক, 
মার,মনের আশা যে পুরিল না,_-এ দুঃখ আমার মরিলেও যাইবে 
নী আমি তীহাঁর কাছে যে প্রতিজ্ঞা করিগ্বাছিলাম-_-কই, তাহা ত 
* পুর্ণ করিতে পারিলাধ না। 






আকবর । 


রাখিতে পারে। তাহার অধিক করিতে হইলে কেহ সত্য 
হারায়,_কেহ বা৷ কাপুরুষের মত আত্মহত্যাই করিয়া বমে। 
অন্তে যাহা পারে না, তুমি তাহা করিলে,_তোমার প্রাণের 
অপেক্ষাও প্রিয় ললিতকে বিসর্জন দিলে ।__তুমি মহাপুরুষ! তুমিই 
ধন্য! এই আত্মত্যাগের আঘাত সাঁমলাইতে গিয়৷ তোমার নিজের 
প্রাণও সঙ্গে সঙ্গে যাইতে বসিয়াছিল। কিন্তু লোকশিক্ষার জন্যই 
বোধ হয় সেই মঙ্গলালয় দয়ায় নিদান তোমাকে রক্ষা করিলেন। 

তোমাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কি বলিয়া 
তোমার কাছে মুখ দেখাইব। তোমার কাছে আমার যে অপরাধ, 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই। সেই পাপের ভরা মাথায় করিয়া আমি 
চলিলাম। 


স্পপপশশপসপপপ 


উপসংহার । 

কত নখে জীবন প্রভাত হইয়াছিল। সেই এক দিন, আর এ 
এক দিন! 

আকবরের জীবনী বলিতে গিয়া নিজের কথাই বলিয়াছি।. 
এখনও নিজের কথায় উপসংহার করিতেছি ।-আমি সেই অমরেশ্বর। 

নির্ধযাত নিশ্চল সমুদ্র দেখিয়া,_মেই প্রশান্ত, মধুরনীলিম, 
অনুষ্ঞ-তরজমালা-ম্ডিত, মোহন জলরাশি দেখিয়া লোকেমনে 
করিতেও পারে না-যে সমুদ্র কোটি কোটি হাঙর কু়ীর বক্ষে ধারণ 
করিতেছে।-_-একবারও মনে করিতে পারে না-_ঘে প্রচণ্ড সলিন- 


আকবর। 


শোঁষী দাবানল সেই সমুদ্রের মধ্যে থাকি অবঃশোধণ করি 
তেছে)__কত অগ্ন[ুৎপাঁত, কত ঝড় বটিকাতপও প্রলয় যে সাগর 
মহিয়াছে__তাহাও কেহ ভাবে না। তাহা ইনি মধুর প্রশা 
তি দেখিয়া লোকে মনে করে,_সমুর বিধান মধুর সৃষ্টি! 

লোকে অনেক স্থলেই এইরূপ ভুল করে /-ঙ্গুকে দেখিয়াই 
বানা করিবে কেন? আমি এ জেলার প্রধান আঁ। সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী তমসা আমার গৃহদেবী। লোকে যাহা কিছুদা্মীনা করে_ 
কিছুরই অভাব নাই। সকলে মনে করে__আমি কী! 

বড় দিনের ছুটি উপলক্ষে আমি বাটাতে বসিয়। পু কাগজ 
পত্র গুলি গুছাইতেছি। আমার দশমবর্ষীয়া কন্তা নি টৈ 
কারিণী। নলিনী বড় বুদ্ধিমতী । এবার ছাত্রৃতি গরীকষর 
তাহার জননীর ন্যায় নলিনীও আমাকে প্রাণের সহিত ভা'ধ 

নলিনী পুরাতন বাক্স ৬ 
করিয়া বলিল,__“বাঁবা, এ খানা কি দলিল গো? ইহাঁেত 
ইষ্টাম্প নাই? 

আমি দেখিলাম ;-_শরীর কাপিল ) শিরায় শিকার শোণিঘ, 
আ্োত প্রবল বেগে বহিল )পাদমূল হইতে মন্তক, মন্তক হইতে 
পাদমূল পর্যন্ত শোণিতন্রোত বহিল। ক্ষণকালের অন্ত শ্বাসযোধ- 
*কেশ অনুভব করিলাম । 

নলিনী বলিল, _ খান! কি দলিল বাবা, বলনা. 

আমি। ওখান! উইল। . 

এনলি। কার উইল বাবা,-্ীস্র উইল ইহাতে যে 
তামার নাম--বাবা।. .. 

নলিনী হলিলখানি পড়িতে লাগিল। আঙি বাধা দিলাম না/-_ 


১০৮ আকবর । 
দিতে পারিলাম না। একটু নিশ্বাস ফেলিক্স! বাচিলাম )--প্রাণের 
ভিতর কিন্তু নির্বাপপ্রায় অগ্নি ঘোর তেজে জলিয়া উঠিল। 
বাতায়নপথে আকাশের দিকে চাহিয়া! বসিক্লা রহিলাম। নলিনী 
বলিল,__-'এ সব বিষয় কি হইল বাবা,-এ সব কি আমাদের 
এখনও আছে ?--কই কলিকাতায় তত আমাদের বাটা নাই । 

আমি নেই ভাবে বসিয়া কষ্টে উত্তর করিলাম,_'ন| 1 

নলি। কি হইল বাবা ?_-চল্লিশ হাজার টাকার কোম্পানির 
কাগজ,-_দ্রিনিস পত্র কলিকাতায় তিন খান! বাড়ী-_কি করিলে 
বাধা ?--এ সবই ত তোমাকে দিয়াছে। 

নলিনী দলিল হইতে চক্ষু তুলিয়। আমার দিকে চাহিয়া বলিল,__ 
প্ষথা কওনা কেন বাবা? বলনা--এ সব বিষয় কি হইল ? 

আমি বাপরুদ্ধ-কঠে বলিলাম, _ঘাহাদের জন্য এ বিষয়গুলি 
আমার হাতে আসিয়াছিল, তাহাদিগকে দিয়াছি। 
৭ নলি। তারা কে বাধা ?--উইলে তাদের নাম নাই কেম, 
বা ?_ কোথায় তাদের বাড়ী? 

আমি। দেবগ্রাম। 

. নলি। দেবপ্রীম কোথার বাবা? 

আমি। অনেক দুর ৮ বা যো াুক ০ 
দ্ইজেলেই। টু 

নলি। তার! তোমাক্স/কেবাধা? 

আমার আন সহিল না'। বুক ফাটিয়া গেল। নলিনীর নিক 
ভাষ গোপন জগ চা লক্ষে ছিলাম । নলিনী কিন্ত 
নই ছেখিল ৮_-বলিন_ুদি অমন মিল ঠা 
ফি হয়েছে? 


র্‌ 


আঁকষং - ২ ১৫৯ 


জামি। কিছুনা। 


নলি। তবে এদিকে সুখ ফিরাও নবী) বল না, আক- 
বরকে? 





কেন বাবা,__বলিয়। কীদিয়া ফেলিল। চ 

হের বাট উন্ধ হইল 7. বাণিকা কে চাহি 
কাঁদিতে কাদিতে বলিল, _“দেখ মা, বাব! কেমন । 

নিমেবমধ্যে তমদা আমার পার্খে আমার জন্য কাতর 
ৃষ্টিতি আমার দিকে চাহিলেন $ চখের জলেম্থা মিশাইয়! 
বলিলেন, কি হয়েছে গো৮_বল না-_বল-কি হছে? 

আমার মত মাছুষের যত দুর শক্তি সম্ভবত শক্তিতে ৷ 
আত্মসংযমের চেষ্টা করিলাম। কত দুর পারিলাম-গন না। 
বলিলাম,--“দেখ, তমসা,_-আমার এখন এমন সুন্দরী ঘর 
হয়েছে? টাকাকড়ি, জমিজম। হয়েছে ) মান সম্রমও ছি 

তোমাকে পেয়েছি; নলিনীকে পেয়েছি; আমার যবারণীতের 

টি পেয়েছি ১-সমন্তই রি » কিন্ত মা ছু 
দেখিলেন না। টু র 





